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MARGUERİTE YOURCENAR 
MİŞİMA 
YA DA BOŞLUK ALGISI 


DENEME 


Çeviren Haldun Bayrı 


MARGUERİTE YOURCENAR, 1909'te Brüksel'de doğdu. 
Flandre'ın Fransızca konuşulan kesiminde bulunan evinde özel eğitim 
gördü. Il. Dünya Savaşı çıkınca ABD'ye yerleşti. Asıl adı olan 
Crayencour'un harflerini değiştirerek Yourcenar adını aldı. En önemli 
yapıtlarında geçmiş dönemleri ve kişilikleri yeniden yaratmış, insanlığın 
kaderi, ahlak ve iktidara ilişkin düşünceler ileri sürmüştür. Başyapıtı 
Hadrianus'un Anıları, U. yüzyılda hüküm sürmüş bu Roma imparatorunun 
öykülerle zenginleştirilmiş anılarını içeren tarihsel bir romandır. XVI. 
yüzyılda yaşamış bir simyacı ve bilim adamının düşsel yaşamöyküsüdür. 
Yourcenar'ın öbür yapıtları arasında kısa öykülerini topladığı Doğu 
Öyküleri, düzyazı bir şiir olan Ateşler ve Bir Ölüm Bağışlamak adlı kısa 
roman sayılabilir. Birçok deneme yazan Yourcenar, Siyahların spiritual'ları 
ile çeşitli İngiliz ve Amerikan romancılarının yapıtlarını Fransızcaya 
çevirmiştir. Türkçede öbür yapıtları arasında Akan Su Gibi (1997), Alexis 
ya da Beyhude Mücadelenin Kitabı (1999), Mavi Masal (2000) sayılabilir. 


HALDUN BAYRI, 1961 İstanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesinden 
mezun oldu. Claude Levi-Strauss, Marguerite Duras, Jacgues Bertrand, 
Daryush Shayegan, L&o Malet, E.M. Cioran, Edgar Morin, Gilles Kepel, 
Olivier Roy, Albert Cossery, Abdelwahab Meddeb, Olivier Abel, 
Marguerite Yourcenar'dan çeviriler yaptı. Türkçeden Fransızcaya Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Takuhi Tovmasyan ve Hrant Dink'ten çeviriler yaptı. 


“Enerji, ebedi nefasettir.” 
WILLIAM BLAKE, 
Cennet ve Cehennemin Evliliği 


“Tuz tadını yitirirse bir daha ona nasıl tuz tadı verilebilir?” 
Matta, 5: 13 


“Her sabah düşüncede ölün 

artık ölmekten korkmazsınız o zaman.” 
HAGAKURE, 

XVTL. yüzyıl Japon kitabı 


Çağdaş bir yazar hakkında hükme varmak her zaman güçtür: 
Mesafemiz noksandır. Hele bizimkinden başka bir uygarlıktansa onun 
hakkında bir hükme varmak daha da güç olur; çünkü ya egzotizmin 
çekiciliği ya da kendini egzotizmden sakınma girer devreye. Bu yanlış 
anlama ihtimalleri, Yukio Mişima'nın durumunda olduğu gibi, doymazlıkla 
içselleştirdiği hem kendi kültürünün hem de Batı kültürünün unsurları, yani 
bizim için tuhaf olan ve bizim için sıradan olan unsurlar, her eserde 
muhtelif etkiler ve mutlu tesadüflerle farklı oranlarda karıştığında artar. 
Bununla birlikte onu, bizzat şiddetli bir biçimde Batılılaşmış, fakat her şeye 
rağmen bazı değişmez özelliklerin damgasını taşıyan bir Japonya'nın new'i 
şahsına münhasır temsilcisi yapan da bu karışımdır. Geleneksel bir biçimde 
Japon olan parçacıkların Mişima'da yüzeye çıkış ve ölümünde infilak ediş 
şekli ise, aksine, akıntıya karşı adeta tekrar kavuştuğu kahramanlık 
Japonyası'nın şahidi, kelimenin etimolojik anlamında da şehidi 
yapmaktadır onu. 

Fakat -hangi ülke ve hangi uygarlık söz konusu olursa olsun- yazarın 
yaşamı bu kadar çeşitli, zengin, taşkın ya da bazen eseri kadar âlimane 
biçimde hesaplanmış olduğu vakit, güçlük daha da artar; yaşamda da, 
eserde de aynı kusurlar, aynı düzenbazlıklar ve aynı sakatlıklar; ama aynı 
meziyetler ve sonunda da aynı azamet ayırt edilir. Kaçınılmaz bir biçimde, 
insana duyduğumuz ilgi ile kitaplarına duyduğumuz ilgi arasında istikrarsız 
bir denge kurulur. Shakespeare'i çok dert etmeden Hamlet'in tadının 
çıkarılabildiği zamanlar geçti artık! Yaşamöyküsel anekdotlara gösterilen 
bayağı meraklılık, zamanımızda, okumayı gitgide daha az bilen bir kitleye 
yönelik basının ve medyanın yöntemleriyle on katına çıkan bir özelliktir. 
Tanımı gereği kendini kitaplarında ifade eden yazan hesaba katmakla 
kalmayıp daima zorunlu olarak dağınık, çelişik ve değişken olan, şurada 
gizli burada görünür olan bireyi de hesaba katmaya; nihayet, belki de 
bilhassa, “şahsiyet”i, bazen savunma icabı ya da iddialaşma icabı, 
yansımasına bizzat bireyin katkıda bulunduğu, gerçek insanın yaşadığı ve 
her yaşama özgü o nüfuz edilemez sırrın içinde öldüğü, o gölgeyi ve o 
yansımayı (Mişima için durum budur) hesaba katmaya yöneliriz. 

Yorumda hata yapma ihtimali, görüldüğü üzere epey yüksektir. 
Üstünde durmayalım, fakat merkezi gerçekliğin daima eserde aranması 
gerektiğini unutmayalım: Yazarın yazmayı seçtiği ya da yazmaya 
zorlandıklarıdır en nihayetinde önemli olan. Ve kuşkusuz, Mişima'nın bu 


kadar tasarlanmış ölümü, eserlerinden biridir. Bununla birlikte, Yukoku 
(Yurtseverlik) gibi bir film; Kaçak Atlar'daki İsao'nun intiharının tasviri 
gibi bir anlatı, yazarın sonuna biraz ışık tutar; yazarın ölümü ise onları 
açıklamadan tasdikler en fazla. 

Elbette, böylesi açıklayıcı görünen çocukluk ya da gençlik 
anekdotları, bu yaşamın kısa bir özetine konulma ya değer, fakat bu sarsıcı 
kesitlerin çoğu bize Bir Maskenin İtirafları'ndan gelir: Daha sonra yazdığı, 
saplantıların ya da tersine bir saplantının çıkış noktası mertebesine 
konulmuş ve içimizdeki bütün heyecanları ve bütün fiilleri yöneten o güçlü 
sinirağında (plexus) nihai bir biçimde yerini almış romanesk eserlerde farklı 
biçimler altında saçılmış bulunur. Bu fantasmaların bir insanın ruhunda, 
ayın gökteki evreleri gibi büyümesini ve küçülmesini görmekte fayda 
vardır. Ve elbette, az ya da çok anekdota dayalı bazı çağdaş anlatılar, sıcağı 
sıcağına varılan bazı hükümler, tıpkı önceden beklenmeyen herhangi bir 
enstantane gibi, Mişima'nın bu olaylarda ya da bu şok anlarında bizzat 
sunduğu kendi portresini tamamlamaya, doğrulamaya ya da onun tersini 
söylemeye yarar. Fakat bu anların derin titreşimlerini yine de sadece yazar 
sayesinde, her birimizin kendi içinde kendi sesini ve kanının uğultusunu 
duyduğu gibi işitebiliriz. 

İşin belki de en tuhafı, çocuk ya da ergen Mişima'nın bu duygusal 
bunalımlarının çoğunun, 1925'te Japonya'da doğan küçük Japon'un maruz 
kaldığı bir kitap imgesinden ya da bir Batı filminden doğmasıdır. 
Hizmetçisinin ona kitapta gördüğü resmin zannettiği gibi bir şövalyeye 
değil, Jeanne d'Arc adında bir kadına ait olduğunu söylemesiyle güzel bir 
resmi elinin tersiyle iten ufak oğlan çocuğu, bu olayda, çocuksu erilliğinde 
onu aşağılayan bir aldatmacaya maruz kalmış gibi teessüre kapılır. Bizim 
için ilginç olan, onda bu tepkiyi yaratanın, erkek kılığına girmiş çok sayıda 
kabuki kahramanından biri değil de Jeanne olmasıdır. Guido Reni'nin Aziz 
Sebastien adlı eserinin bir fotoğrafı karşısında ilk boşalmanın anlatıldığı o 
ünlü sahne, İtalyan barok resmiyle bu tahrik oluş, Japon sanatı erotik 
oymabaskılarında bile çıplağın bizdeki yüceltilmesi (oyaşanmamış 
olduğundan anlaşılırdır. Adaleli ama gücü tükenmiş, can çekişmenin 
neredeyse şehvani teslimiyetiyle bitkin o vücudun suretini, ölmekte olan 
hiçbir samuray sureti veremezdi: Eski Japonya'nın kahramanları, ipekten ve 
çelikten kabuklarının altında yaşar ve ölürler. 


Başka şok-hatıralar ise bilakis münhasıran Japon'dur. Mişima, batan 
güneşin ışığında yamaçtan aşağı inen genç ve yapılı figür, “akşam yerleri 
toplayan” yakışıklının hatırasının değerini bilmiştir; lagımcı için kullandığı 
şiirsel bir hüsnütabirdir bu: 


“Beni bütün hayatım boyunca korkutup bana işkence etmiş olan 
görüntülerin ilki.” 


Bir Maskenin İtirafları'nın yazarı da, çocukken kendisine 
açıklanmamış olan hüsnütabir ile ne olduğu bilinmeyen bir tehlikeli ve 
tanrılaştırılmış “toprak” mefhumu arasında bağ kurmakta kuşkusuz haksız 


değildir." Fakat herhangi bir Avrupalı çocuk da, vücudun kıvrımlarını 
sezdiren giysisi ve fiziki faaliyetiyle fazla düzgün ve fazla yapmacık bir aile 
arasında aykırılık yaratan sıkı bir bahçıvana aynı şekilde vurulabilirdi. Aynı 
anlama gelen, fakat tasvir ettiği izdiham gibi sarsıcı olan, bir tören alayı 
günü dayanıklı omuzlarının üzerinde yolun bir yanından diğerine gidip 
gelen Şinto ilahlarıyla yüklü genç tahtırevan taşıyıcıları tarafından bahçe 
parmaklıklarının alaşağı edildiği sahne; ailevi düzen ya da düzensizlik içine 
kapanıp kalmış çocuğun, şaşkına ve sarhoşa dönmüş bir halde ilk kez 
dışarının büyük rüzgârının onu yalayıp geçtiğini hissetmesi. Onun için 
önemli olmayı sürdürecek her şey esmektedir orada: insanın gençliği ve 
kuvveti, o zamana kadar bir gösteri ya da bir rutin gibi algılanmış 
geleneklerin aniden hayat bulması; daha sonra Kaçak Atlar'daki İsao'nun 
cisimleşme hali olan “vahşi tanrı” biçimi altında tekrar ortaya çıkacak 


ilahlar, daha sonra da Meleğin Çürüyüşü'nde” büyük Budist boşluğun 
görülmesiyle her şeyin silinmesi. 
Daha o ilk başladığı roman, kahramanı şehvani yoksunluktan yarı 


çıldırmış bir genç kadın olan Ai no Kawaki'de (Sevme Susuzluğu), kırda 
grup halinde yapılan bir sefahat âleminde genç bahçıvanın çıplak gövdesine 
atılan âşık kadın, bu temasta şiddetli bir mutluluk anı bulur. Fakat bu hatıra 
bilhassa Kaçak Atlar'da, tıpkı ilkbaharda bolca yaprak veren ve güz sonu 
beklenmedik şekilde ipincecik ve kusursuz bir biçimde tekrar beliren o 
sonbahar safranları misali, durulaşmış ve neredeyse hayalete dönmüş bir 
halde belirecektir; bir tapınağın içinden toplanmış kutsal zambaklarla yüklü 
bir el arabasını çeken ve iten genç adamlar biçimi altında ve röntgenci- 


kahin Honda'nın, tıpkı bizzat Mişima gibi, yirmi yılı aşan bir perspektif 
üzerinden bakması gibi... 

Bu arada yazar, bir tören alayında kutsal tahtırevan taşıyıcılarının alın 
bağını kendi de kuşanarak fiziki gayret, yorgunluk, ter ve neşeyle bir 
kalabalığın içine karışma tecrübesini şahsen bir kez yaşamıştı. Bir fotoğraf 
onu henüz çok gençken gösterir; bir defalığına çok güleçtir, pamuk 
kimonosunun göğsü açıktır ve her yönüyle diğer taşıyıcılara benzemektedir. 
Aynı sarhoşluğa benzer bir şeyi sadece, organize turizmin dini coşkuya 
baskın çıkmadığı devrin, birkaç yıl öncenin genç bir Sevillalısı, Endülüs'ün 
beyaz sokaklarında Macarena platformuyla Çingenelerin Meryemi'ninkini 
karşı karşıya getirerek yaşayabilirdi. Aynı sefahat âleminin sureti tekrar 
belirir, fakat bu sefer bir tanık tarafından notları tutulmuştur; ilk büyük 
yolculuklarından birinde, Rio Karnavalı”'ndaki insan seli karşısında iki gece 
tereddüt eden ve ancak üçüncü gece dansın çöreklediği ve yoğurduğu bu 
kütleye dalma kararı alan Mişima'nın tanıklığıdır bu. Fakat tıpkı kendo 
eskrimcilerinin vahşi çığlıklarından kaçan Honda ile Kiyoaki”'nin de başına 
geldiği gibi, İsao ve bizzat Mişima'nın da daha sonra ciğerlerini 
patlatırcasına atacakları çığlık gibi, özellikle o ilk ret ya da korku anı 
önemlidir. Her halükarda, darmaduman teslimiyetin ya da zıvanadan çıkmış 
disiplinin öncesinde, ya kendi üzerine kapanma ya ürküntü vardır, ki aynı 
şeydir. 


Alışık olunan yol, yazarın ortamının konumlandırılmasıyla bir tür 
genel eskiz çizmektir; bu yolu izlemediysem, üzerinde en azından 
kahramanın siluetinin yansıdığını görmediğimiz müddetçe o fonun pek 
önemli olmamasındandır. En az birkaç nesildir halka has anonimliğinden 
kurtulmuş her aile gibi, bu aile de, dışarıdan nispeten kolay 
sınırlandırılabilir görünen o ortamda kesişen tabakaların, grupların ve 
kültürlerin çeşitliliğiyle bilhassa çarpıcıdır. Oysaki, aynı zamanın 
Avrupa'daki nice büyük burjuva ailesi gibi, Mişima'nın baba soyu da ancak 
XIX. yüzyıl başında köylülükten kopmuş ve o devirde ender görülüp hayli 
değer verilen üniversite diplomalarına ve devlet memurluğunun az çok 
yüksek mevkilerine erişmiştir. Büyükbaba bir adanın valisi olmuştur, fakat 
bir seçim yolsuzluğu davasını müteakiben emekliye ayrılmıştır. Bakanlık 
memuru baba, atasının ihtiyatsızlıklarını sakınımlılığıyla telafi eden titiz ve 


derli toplu bir bürokrat olmuştur. Yaptığı tek bir şaşırtıcı hareket vardır: 
Tarlalar arasından demiryolu boyunca yapılan gezintiler sırasında, üç defa 
ufak oğlunu kollarına almış, bize söylediğine göre de müthiş bir hızla geçen 
ekspresin neredeyse bir metre yakınına kadar kaldırmıştır; bu sürat 
girdapları suratına şamar gibi çarpan ufak çocuk, o zamandan stoacı veya 
daha ziyade donup kalmış olduğundan, tek bir çığlık atmamıştır. Ne tuhaftır 
ki, oğlunu edebiyattan ziyade memurlukta bir kariyer yaparken görmeyi 
tercih edecek olan bu az sevecen baba, daha sonraları Mişima'nın kendine 


dayatacakları türden bir dayanıklılık sınavına maruz bırakır çocuğu.” 

Annenin hatları daha nettir. Japon mantığı ve ahlak anlayışının 
geleneksel olarak bizzat özünü temsil eden o Konfüçyüsçü pedagog 
ailelerin birinden gelmektedir; önce, ada valisiyle kötü bir evlilik yaşamış 
olan aristokratik babaanne yüzünden küçük oğlundan neredeyse yoksun 
kalmıştır. Çocuğu geri alma fırsatını ancak sonralar bulacaktır; bunun 
akabinde de edebiyatla kendinden geçen yeniyetmenin edebi çalışmalarıyla 
ilgilenecektir; Japonya'da evliliği düşünmek için geç olan otuz üç yaşında 
eski usul bir çöpçatandan yardım istemeye de annesinin hatırı için, kanserli 
olduğu zannedilen kadın, soyunun sürdüğünü görmeden yok olma 
üzüntüsünü yaşamasın diye karar verecektir. İntiharının arifesinde, Batı 
tarzındaki göz alıcı villasının mütevazı eklentisi olan kusursuz Japon 
evciklerinde, ailesine son vedası olduğunu bildiği bir ziyaret yapmıştır. Bu 
vesile üzerine elimizdeki tek önemli belirti, evlatlarının üzerine titreyen 
bütün annelere has o, “Çok yorgun bir hali vardı,” sözüdür. Bu intiharın, 
kendileri için benzer bir sonu asla düşünmemiş olanların zannettiği gibi 
parlak ve neredeyse kolayca güzel bir jeste denk düşmediğini, fakat bu 
insanın, kelimenin her anlamında, kendi sonu gibi gördüğü yere doğru bitap 
düşe düşe tırmanışı olduğunu hatırlatan yalın sözcüklerdir bunlar. 

Babaanne ise bir şahsiyettir. İyi bir samuray ailesinden çıkmıştır; bir 
daimio'nun (bir prensin de denebilir) torununun kızıdır; Tokugawa 
hanedanıyla bile akrabalığı vardır; ondaki hastalıklı, biraz histerik, 
romatizma ve baş ağrısından mustarip mahlük biçiminin altında, eski fakat 
şimdiden kısmen unutulmuş bir Japonya inatla sürmektedir; daha iyisini 


bulamadığından alt tabaka bir memurla geç bir evlilik yapmıştır.” Bu endişe 
verici fakat dokunaklı babaanne, göründüğü kadarıyla ufak torununu 
kapattığı kendi dairelerinde, bir sonraki neslin yetindiği burjuva 


yaşantısından her şeyiyle uzak bir lüks, hastalık ve hayal dünyasında 
yaşamıştır. Neredeyse zorla alıkonmuş çocuk, babaannesinin odasında 
yatmakta, onun sinir krizlerine tanık olmaktaydı; yaralarına pansuman 
yapmayı erken yaşta öğrenmişti, tuvalete gitmek için kalktığında ona yol 
göstermekte, bazen geçici bir hevesle ona giydirdiği kız elbiselerini 
giymekte, onun sayesinde ritüel no gösterilerine ve sonraları âşık atacağı 
melodramatik ve kanlı kabuki gösterilerine gitmekteydi. Bu çılgın peri, 
onun içine, vaktiyle deha için elzem olduğuna hükmedilen delilik tohumunu 
atmıştır kuşkusuz; her halükarda, yaşlı bir kimsenin yakınında büyümüş 
olan bir çocuğun, doğumunun öncesinden malik olduğu iki nesillik, bazen 
daha da fazlalık uzantıları sağlamıştır ona. Belki de hasta bir ruh ve hasta 
bir tenle bu erken temas sayesinde, temel bir ders olan ilk izlenimini 
edinmiş, şeylerin tuhaflığını öğrenmiştir. Ama bilhassa, kıskançça ve 
çılgınca sevilme, ve bu büyük sevgiye cevap verme tecrübesini borçludur 
ona. “Sekiz yaşındayken, altmış yaşında bir sevgilim vardı,” demiştir bir 
yerde. Böyle bir başlangıç zaman kazancıdır. 

Mişima olacak çocuğun, günümüzün psikoloji eğilimli yaşamöyküsü 
yazarlarının da vurguladığı gibi, bu acayip ortamda az çok travmaya 
uğramış olduğunu kimse inkâr etmiyor. Her ne kadar bu konuyu 
uzatmayacak olsak da, büyükbabanın delice davranışlarının sonucu olan 
mali sıkıntılardan, babanın yadsınamaz vasatlığından ve onca çocuğun 
günlük nasibi, kendisinin de zikrettiği “yavan aile çekişmeleri”nden daha da 
incinmiş ve yaralanmıştır. Hasta bir yaşlı kadının çılgınlığı, ağır ağır 
gerilemesi ve taşkın sevgisi ise aksine, bir şairin bu şair yaşamında 
araştıracaklarındandır; ölümün kısa ve ani tablosuna benzer bir ilk tablodur. 

Baba tarafından atalarının, onun inanmaktan hoşlandığı gibi, sonuna 
doğru kahramanca etiğini benimsediği samurayların askeri klanından 
olduğu doğru değildir. Balzac, bir noktaya kadar Vigny, hatta bulanık 
Rhenanie'li atalar zikreden Hugo gibi, büyük bir yazarın bazen kendine 
tevcih ettiği o soylulaştırmaların bir örneği gibidir bu. Oysaki Mişima'nın 
içinden çıktığı memurlar ve pedagoglar dünyası, eski samurayların sadakat 
ve ağırbaşlılık ülküsünü az çok üstlenir görünse de, büyükbabanın da 
ispatladığı gibi uygulamada katlanamamaktadır buna. Fakat Mişima'nın 
Bahar Karları'ndaki Kont ve Kontes Ayakura'da şimdiden can çekişmekte 
olan bir aristokrasiyi yaşatması da, babaannesinin üslubu ve gelenekleri 
sayesinde olmuştur elbette. Fransa'da da, XIX. yüzyıl yazarının 


muhayyilesinin yaşlı bir kadının temasıyla Gotha'nın fantasmagorilerine 
uyanması beylik bir şeydir; fakat tip-vaka, bilhassa genç bir erkeğin, yaşı 
ilerlemiş bir metresle bağları olmuştur: Balzac, Madam de Berny ile 
Madam Junot'nun sadece yan açılmış bir yelpaze gibi ona uzattıkları 
suretten, büyük dünyayı tekrar yaratmıştır. Proust'un Marcel'i, aristokratik 
bir topluma olan susamışlığını, kendisinden en az yirmi yaş büyük Madam 
de Guüermantes üzerine romanesk bir saplantıyla ifade eder önce. Burada, 
çocuğu eski Japonya'yla temasa geçiren de, torunla babaanne arasındaki 
neredeyse tensel bağdır. Bahar Karları'ndaki babaanne, edebiyatta hiç 
ender olmayan bir tersyüzle, Matsugae'lerin aile ekseni nazarında garip bir 
şahsiyettir de; fakat yükselen bir soyluluğun bağrında köy havası taşıyan bir 
soy başlangıcını temsil eder; Rus-Japon Savaşı'nda ölen iki oğlu için 
devletin kendisine bağladığı maaşı, “Onlar sadece görevlerini yaptı,” diye 
reddeden bu sarsılmaz yaşlı kadın, Matsugae'lerin artık bırakmış oldukları 
bir köylü dürüstlüğünü cisimleştirmektedir. Onun kıymetlisi, çıtkırıldım 
Kiyoaki'dir; tıpkı Mişima'nın babaannesinin kıymetlisi olması gibi; bu iki 
kadından da başka bir zamanın soluğu çıkmaktadır. 


Neredeyse özel bir vaka anlatısı olan Bir Maskenin İtirafları, aynı 
zamanda 1945-1950 yıllarındaki gençliğin, sadece Japonya'da değil, hemen 
her yerdeki suretini sunar ve bugünün gençliği için de bir noktaya kadar 
hala geçerlidir. Hem bunaltının hem iktidarsızlığın kısa şaheseri olan kitap, 
konusunun ve haritadaki yerinin farklılığına rağmen, Camus'nün onunla 
neredeyse çağdaş olan Yabancı'sını düşündürmüyor değildir; aynı 
içeyöneliklik (otizm) unsurlarını içermesini kastediyorum. Bir yeniyetme, 
tarihte benzeri bulunmayan felaketlere, anlaşılacak bir şey olduğu 
varsayılırsa bunları anlamaksızın tanık olur; savaş fabrikasında çalışmak 
için üniversiteyi terk eder; Tokyo yerine Londra'da, Rotterdam'da ya da 
Dresden'de yaşıyor olsaydı da yapacağı gibi, yanmış sokaklarda dolanır 
durur. “Bu sürmüş olsaydı, çıldırırdık.” Ancak yirmi yıllık anıların süzülüp 
durgunlaşmasından sonradır ki, baldırlarına taşımayı beceremediği sivil 
yardımcı bantları takarak kabaca gülünç bir kılığa bürünmüş Honda'nın 
gözü önünde, Matsugae'lerin geçen zaman içinde pay edilmiş olan vaktiyle 
görkemli parkının tanınmaz hale gelmiş arsası; bir sıra üzerinde, vaktiyle 
Kioyaki'nin sevgilisi için bir “Juliette dadısı” olan, Goya'nın kâbuslarından 


çıkmış bir yaşlı kadına benzeyen, pudralanmış, kılları yolunmuş, peruklu, 
üstüne üstlük açlıktan gözü dönmüş neredeyse doksanlık geyşa; kirişleri 
kavrulmuş ve su boruları çarpılmış bir Tokyo'nun panoraması, bütün 
cesametiyle yayılacaktır. 

Yukarıda çizilen hat, tam da kitabın merkezini, yukarıda bizzat 
Mişima hususunda tartışılmış olan çocukluğun ve buluğun ufak olaylarını 
bir kenarda bırakır; bu ufak çalışmanın, romanesk şekillendirmenin 
müdahalesi öncesinde, ânında yakalanmış bir özyaşamöyküsü izleniminin 
alındığı çok nadir çalışmalardan biri olmasındandır bu. Belki de yirmi dört 
yaşında bir erkek tarafından cesurca yazılmış her samimi 
özyaşamöyküsünde doğal olduğu gibi, erotizm her şeyi istila etmektedir. 
Yoksun kalmış ve hâlâ yarı bilinçsiz olan arzu işkencesinin bu anlatısı, XX. 
yüzyılın ilk yarısında, ya da elbette daha önce, herhangi bir yerde 
bulunabilirdi. Neredeyse paranoyak olan “normalleşme” ihtiyacı, etnolog 
Ruth Benedict'in çok iyi belirttiği gibi uygarlıklarımızda insan özgürlüğüne 
hakiki bir faydası olmaksızın günahın yerini almış olan ayıplanma 
saplantısı, kitabın neredeyse her sayfasında, bazı konularda daha esnek olan 
ya da başka kaidelere uyan eski Japonya'da olamayacağı gibi, örneklerle 
gösterilmektedir. Elbette kahraman da, klasik bir emare olarak hissettiği 
şeyi dünyada yalnız kendisinin hissettiğini zannetmektedir. Yine son derece 
klasik olan bir şey; zar zor girmiş olduğu Soylular Okulu'ndaki okul 
arkadaşlarıyla ne toplumsal açıdan ne de zenginlik olarak aynı seviyedeki o 
henüz cılız genç oğlan, uzaktan ve sessizce, herkesin hayran olduğu en 
atletik yapılı öğrenciye vurulur: Aşk fantasmaları konusunda daha cüretkâr 
da olsa, ezeli Copperfield-Steerforth durumudur bu; çünkü zaten sadece 
fantasmalar söz konusudur burada. Uyanıkken gördüğü hayaldeki 
sevgilinin, insan eti yenen bir ziyafet hazırlıklarında kullanılması, tam 
tamına hoş bir görüntü sunmaz, fakat insanın bilinçdışının hemen her 
tarafında hâlâ, sadece hayli cüretkâr bazı şairlerin çekip çıkarabildiği vahşi 
bir Parçalayıp Yiyenler (Devorants) ayini hatırasının gezindiğini saptamak 
için, Sade'ı, Lautreamont'u okumuş olmak ya da daha bilgiç bir edayla, 
Zagreus'un çiğ etini ve kanını paylaşan Eski Yunan sofularına başvurmak 
yeterlidir. Öte yandan, Japon folkloru, ölüleri yutan açlıktan gözü dönmüş 
hayaletlerle, pretas'larla o kadar doludur ki, bu kasvetli fantezi onları ve 
XVII. yüzyılda Uyeda Akinari tarafından bestelenmiş Ugetsu 
Monogatari'den (Ay Işığı ve Yağmur Masalları) biri olan “İblis”i 


düşündürmektedir. Bu masalda ölüsevici ve insanyiyen bir papaz, Zen bir 
meslektaşı tarafından tedavi edilmekte ve kurtarılmaktadır. Buradaki genç 
hayalci için, erişkin yaşın kıyısına gelindiğindeki oyeniyetmelik 
fantasmalarının alışılmış yavaş sönükleşmesi haricinde ne bir tedavi ne bir 
kurtuluş vuku bulur. 

Bir Maskenin İtirafları'nın kahramanının, başka bir adamla evli olan 
çocukluk arkadaşı kızla çekingen ve bir yere varmayan ilişkisi; sokakta ya 
da kahvehanelerde daima biraz rastlantı sonucu ya da neredeyse gizli 
kapaklı karşılaşmaları, Tokyo yerine Paris ya da New York'ta da cereyan 
edebilirdi. Yaşamda kendisi de iyi yer edinememiş olan bu genç Japon 
kadını, tıpkı günümüzdeki bir Amerikalı kadının bize Zen'le uğraştığından 
bahsetmesi gibi, kendini vaftiz ettirmekten bahsetmektedir. Yanındaki zarif 
ve epey yavan hanımdan bezen genç adamın, barda toplanmış yakışıklı 
serserilere doğru çevirdiği kaçamak bakışları da tanırız. Kitap bunu 
göstererek biter. 


Bir Maskenin İtirafları'ndan önce, Mişima sadece birkaç kez kısıtlı 
bir rağbet görmüştü. On altı yaşının eseri olan ilk kitabı Hanazakari no 
Mori (Çiçekli Orman), kadim şiirsel Japonya'dan esinlenmişti; zaman 
zaman aynı konu üzerine ve aynı tarzda yazılmış öyküler, sonuna kadar, 
gitgide “daha kararlı bir biçimde modem” olan bu üretime giriverecekti. 
Klasik Japonya üzerine bilgisi, bize söylendiğine göre, çağdaşlarının 
çoğunun üstündeydi; mütebahhirleri bunun dışında tutmak gerekir elbette. 
Avrupa edebiyatlarına olan aşinalığı az buz değildi. Klasikleri okur, 


göründüğü kadarıyla da Racine'i el üstünde tutardı. Yunanistan dönüşü 
Yunancaya başlar ve kısa bir şaheser olan Dalgaların Sesi'ne -Yunanlardan 
geldiği hususunda herkesin mutabık olduğu- denge ve duruluk vasıflarını 
aktaracak derecede bu dille zenginleşir. Bilhassa modern Avrupa 
edebiyatıyla, Swinburne, Wilde, Villiers yada D'Annunzio, Thomas Mann, 
Cocteau, bir de erken gelişmişliği ve gençliğinin baharındaki ölümüyle 


gözünü kamaştıran Radiguet'yle düşüp kalkmıştır. Bir o Maskenin 
İtirafları'nda Proust'un adını zikreder ve Andre Salmon'dan alıntı yapar; 
kendi cinsel itkilerinin bir kataloğunu çıkarmak için de Doktor 
Hirschfeld'in daha o zamandan biraz eskimiş çalışmalarına başvurur. 


Göründüğü kadarıyla Avrupa'nın edebiyatçılarına, uzun zaman boyunca 
bazen de tam anlamıyla, kendininkini çoğu zaman güçlendiren ve teyit eden 
özden ziyade, biçimde getirdikleri yeni ve garip şeyler itibarıyla 
bağlanmıştır. 1949 ile 1961 arasındaki, hatta göreceğimiz gibi daha da 
önceki, en büyük kitaplarının, daha az iyi olan diğerlerinin de, kuruluşu 
Japonvariden ziyade Avrupai -ama Amerikanvari değil- olacaktır. 

Bir Maskenin İtirafları'nın eşsiz başarısından itibaren, yazar 


doğmuştur; artık sahiden Yukio Mişima'dır.” Babasının dayatması olan 
bürokrat makamından vazgeçmiştir; telif makbuzlarıyla ikna olan babası, 
kitaptaki cüretkârlıklara üzülmeyi kesmiştir. Dolayısıyla neredeyse fazla 
yetenekli, aşırı üretken, parlak ve eşsiz yazar rolüne, buna teşne olması ya 
da kendini koyuvermesinden ziyade, kendinin ve yakınlarının geçimini 
sağlamak söz konusu olduğu için girer; zamanının yarısını ayırdığı, büyük 
tirajlı magazinler ve kadın dergilerine verdiği geçimlik yazılarla ancak 
başarır bunu. Paragözlüğün ve edebi dehanın bu karışımı nadirattan 
değildir. Balzac'ın da unutulmuş geçimlik romanlar dönemi olmuştur, fakat 
İnsanlık Komedyası'nın muazzam kütlesi içinde, satışları şişirme ihtiyacına 
borçlu olunan icat ile güçlü yaratıcı coşkunluğu birbirinden ayırt etmek de 
imkânsızdır. Aynı ikiyanlılık Dickens'da da vardır: Küçük Nell, küçük 
Dombley, melek gibi Florence, Edith ve tasarlanmış zinası (tasarlanır ama 
yerine getirilmez, zira okurları sarsmamak gerekmektedir), Scrooge'ın 
vicdan azabı ve küçük Tim'in masum sevinçleri, hem roman okuyucusu 
vasat burjuvaziye zevkine göre bir yem sunmak hem de neredeyse gönül 
gözüyle görme güçlerini serbest bırakma arzusundan doğar. 

XIX. yüzyıl Avrupası'nda yaygın, Mişima'nın Japonyası'nda da hala 
zorunlu olan, romanları tefrika halinde yayımlama alışkanlığı; bu durumda 
gazete yöneticilerinin yayıncılardan ve bizzat kamuoyundan öncelikli hale 
gelen istekleri, çoğu zaman edebi ürünü bu ticarileşmeye güçlü bir biçimde 
itmiştir. Hardy ve Conrad gibi zamanlarının altkültüründen hemen hemen 
yoksun olan o doğuştan yalnızlar bile, bazı çalışmalarını popüler zevk 
doğrultusunda bozmaya razı olmuşlardır; Lord Jim gibi kimi büyük 
romanlar, elbette alelacele ve sonuna dek zorlama altında, bir insanın yaşam 
hakkında edindiği en derin imgeyi tercüme etmek ve bir burjuva ailesinin 
faturalarını zamanında ödemek için meydana getirilmiştir. Göründüğü 
kadarıyla genç ve henüz karanlıkta kalan yazarın tercih hakkı yoktur; başarı 


geldiğinde de alışkanlık çaresiz edinilmiştir. En büyükler konusunda, 
hemen hemen daima sanat eserinin aleyhine işleyen bu para 
gerekliliklerinin hayalperestin alışıldık ölgünlüğünü zorladığı; eserlerinin 
de, yaşama benzeyen o geniş magma haline gelmesine katkıda bulunduğu 
söylenebilir olsa olsa. 

Mişima'nın durumu biraz farklıdır. Bu büyük miktarda kazancın katı 
bir disiplinle hale yola koyulmuş olduğu söylenebilir. Tıpkı, ilk gençliğinde 
veremli zannedilen Japon yazarın, yaşamında kaynaşan meşgaleler ve 
eğlenceler ne olursa olsun, her gün iki saatini vücut geliştirme 
egzersizlerine ayırması gibi; barlarda ve edebiyat gecelerinde su gibi akan 
alkolün kendinden geçiremediği bu adam, en geç gece yarısı sularında 
gündüz yazılmış metinlerine iki saat ayırmak için bürosuna kapanmış, 
böylelikle de şöhret için altı ya da yedi eser kâfiyken, tüm eserlerinin 
sayısını otuz altı cilde çıkarmıştır. Daha sonra gecenin artakalan vakti ve 
günün ilk saatleri “kitapları”na hasrediliyordu. Okuyan fakat düşünmeyen, 
yazarın kendi dehası tarafından zorunlu kılındığının aksine, ona dünya 
hakkında kendi kafasında zaten bulunan sureti göndermesini bekleyen 
kitlelerin kullanımı için üretilmiş edebiyattaki vasatlığın, suniliğin, 
prefabrike olma halinin hakiki eserleri sık sık istila etmemesi imkânsızdır; 
Bereket Denizi hususunda çözmemiz gerekecek bir sorun da budur. Fakat 
paralel tecrübe hiç yapılmamıştır: Gündelik tüketim için üretilmiş eserlerin 
hiçbiri asla çevrilmemiş olduğundan, bu yığının içinde başka yerde daha iyi 
ele alınmış temaları, göz alıcı ya da berrak bir sureti, oraya tesadüf eseri 
düşmüş ve aslında “hakiki eserler”de bulunmak için yaratılmış sıcak bir 
hakikat bölümünü arayamayız; kuşkusuz bunu yapmamız da her halükarda 
usanç verici olurdu. Bunun başka türlü olması da zor görünmektedir. 


Bir Maskenin İtirafları'yla Mişima için “büyük bir maksat” olmuş 
olan Bereket Denizi arasında yer alan muhtelif tipte, fakat çoğu yadsınamaz 
bir nitelikte veya önemdeki birkaç romanını bir bir tüketmek değildir söz 
konusu olan. Tiyatro da ancak kısaca ele alınacaktır; Mişima'nın Kyoko no 
le'nin (Kyoko'daki Ev) ise ister istemez lakırdısı edilmeyecektir; çünkü 
hiçbir Avrupa diline çevrilmemiştir. Yazarlarına zamanının üretiminde 
yüksek bir yer kazandırmaya yetecek bu birbiriyle uyumsuz görünen 
eserler, büyük bir yazarın, yakından bakıldığında daha ilk eserlerinde 


kendini gösteren birkaç temel konusuyla münhasıran yüzleşmeye ve 
gereken yoğunlukla bunları ifade etmeye geçmeden önceki yolu boyunca 
sıralanmaktadır. 

Zamanının bir vaka-i adiyesini çok az değiştirerek onun sahnesini 
kurma kaygısını taşıyan genç Mişima”nın bazı anlatıları, o çok ender olan, 
bizzat anında kapıverilen şimdiki zaman kategorisine aittir: Geçmekte olan 
güncelliği o derhal sabitleme ihtiyacını sonuna kadar göreceğiz. Kimi 
başkaları bazen röportaja, ya da daha kötüsü, fazla hızlı kotarılmış 
romaneskliğe kaymaktadır. İster Ai no Kawaki'deki (Sevme Susuzluğu) ya 
da Kinkakuci'deki (Altın Köşk Tapınağı) lirik gerçekçilik olsun, ister Denizi 
Yitiren Denizci'de o dobraca çizilen resim olsun, neredeyse hepsinde 
Avrupai yapım hâkimdir. Adeta, yaklaşık kırk yaşına kadar savaşın 
dokunmadığı -en azından o böyle zanneder- bu adam, savaş meydanlarının 
kahramanlığından işgalin edilgen kabulüne çabuk geçmiş ve enerjilerini o 
diğer emperyalizm biçimi olan aşırı derecede Batılılaşma ve her ne 
pahasına ekonomik kalkınma koşullarına uydurmuş olan bütün Japonya'nın 
geçirmiş olduğu evrimi kendi içinde gerçekleştirir. Amerikanlaşmış 
Japonya'nın kutsal mekanı International House'da düğün pastasının ilk 
dilimini kesen, smokinli ya da ceketli bir Mişima'nın; ya da bir 
entelektüelin bir bankacıyla aşık atması gerektiğine kanaat getirmiş olduğu 
için kusursuz bir işadamı takım elbisesiyle konferans veren bir Mişima'nın 
fotoğrafları, zamanlarının ayırt edici özelliklerini taşır. Fakat yeniyetmeliğin 
ve yetişkin yaşın saplantıları, tutkuları ve tiksintileri, labirentleşmiş 
mağaraların kitaplarında yüzeyin altını oymaya devam ediyordu. Mişima- 
Aziz Sebastien'ın fotoğrafı uzak değildir; suratını gövdeye indirecek gibi 
görünen kocaman bir gülü çiğneyen adam fotoğrafı da uzak değildir. Daha 
sarsıcı bir fotoğrafı da bu denemenin son sayfası için saklıyorum. 

Kinjiki (Yasak Renkler) o kadar baştan savma görünümlü bir 
romandır ki, neredeyse sadece konusu yüzünden “ticari üretim”in elinden 
kurtulmuş olduğundan şüpheleniriz. Mişima'da hep olduğu gibi, bol bol 
hesap vardır, fakat varılan yekünlar hatalıdır. Savaş-sonrası Japonyası'nın 
“say” çevrelerindeyizdir, fakat işgalcinin mevcudiyeti sadece haz 
arayışındaki birkaç nadir kukla üzerinden görülür; çok zengin bir 
Amerikalının su gibi viski akıtarak neredeyse kutsala hakaret edercesine 
düzenlediği Noel partisi, Yokohama'da olduğu kadar New York'ta da vuku 
bulabilecek bir olaydır. Entrikaların tasarlandığı ve bir sonuca bağlandığı 


bar, bütün barlara benzer. Genç nesne-erkek Yuişi, akla hayale gelmez 
karışık durumlardan geçer, peşinde iki cinsiyetten kuklalar vardır. Azar 
azar, bu röportaj-romanın bir masal-roman olduğunu fark ederiz. Zevcesinin 
sadakatsizliklerinden yaka silken ünlü ve zengin bir yazar, erkeklerden ve 


kadınlardan intikamını alma aracı olarak Yuişi'yi kullanır.” Hikâye kendi 
düzeyinde mutlu bir sonla çözümlenir: Yuişi'ye bir miras kalır ve sevinç 
içinde ayakkabılarını boyatmaya gider. 

Bu hususta, özellikle Bereket Denizi'nin üçüncü cildinde göreceğimiz 
gibi, rahatsızlığımız bir belirsizlikten doğar: Yazar, şahsiyetlerinin 
yakışıksızlığıyla suç ortağı mıdır, yoksa ilgisiz bir ressam gibi mi 
bakmaktadır onlara? Cevabı oluşturmak basit değildir. Romancı, tasvir 
ettiği çevreleri Genet'nin kapkara bir şiiriyle sıvamaz. Bazı mefhumlar 
Satyricon'daki hafif taslakları akla getirir: yastığın altına yerleştirilen sigara 
paketleri ve kibrit kutularıyla kolay arkadaşlık dayanışmaları, spor 
gazetelerinden esinlenen laflamalar, okuldaki jimnastik sınıfını hatırlatan 
sportif performans böbürlenmeleri. Kadınların durumu üzerinde yoğunlaşan 
iki sahne daha da ileri gider; birinde, ilk gebelik teşhisinin konması için 
Yuişi'nin genç karısını jinekoloğa götürmesi (zira evlidir, sihirbazın 
hünerlerinden biri de budur) ve ünlü doktorun kusursuz çifte yavan ve safdil 
iltifatlar düzmesidir. Diğerinde, doğum salonuna girebilmiş olan Yuişi”'nin 
karısının uğraşına katılmasıdır. “Bedeninin aşağısı kusmak için çaba 


gösterir gibiydi. O zamana kadar genç adama sadece “içi boş çömlek” 
gibi görünmüş olan kadın uzuvları, sezaryen ameliyatının skalpeli altında 
ten ve kan hakikatlerini açığa vurur. Her ölüm ve her doğum gibi gizli bir 
gerçeğin üzerindeki perdenin kalktığı bu sahneyi bütün teamüller bir 
çarşafla örtmekte anlaşmıştır ya da ağırbaşlılıkla gözler başka yöne 
çevrilmiştir. 

İyi yağlanmamış tekerleklerin gıcırdaması gibi gıcırdayan bu romanla 
karşılaştırıldığında Kinkakuci (Altın Köşk Tapınağı) bir nevi şaheserdir. 
Belki, çok güzel görünen bir Fransızca çeviriye rağmen, özellikle tekrar 
okunduğunda ve bir çoksesliliğin içine kaydolur gibi kaydolduğu bütün 
eserleri içinde tekrar konumlandırıldığında anlaşılmaktadır bu. Mişima'da 
nice kez olduğu gibi, olguların düzeni doğrudana ve güncele, hatta önemsiz 
olaylara bağlanmıştır: 1950*de, mimari güzelliği ve Kyoto dolaylarında bir 
gölün kıyısındaki yerleşimiyle ünlü bir kutsal mekân olan Altın Köşk 


Tapınağında çömezlik dönemini geçiren genç bir keşiş, neredeyse beş 
asırlık olan ve Yoşimitsu devrinin zafer dolu hatıralarının izini her 
köşesinde taşıyan binayı ateşe verir. Köşk daha sonra tekrar inşa edilmiştir; 
Mişima ise, dava belgelerinin yardımıyla, bu suçun saiklerini ve işlenme 
tarzını yeniden kurmaktadır. Göründüğü kadarıyla yazar, tipik bir biçimde, 
hayal kırıklığına uğramış hırsın ve kinin de bir parçasını oluşturduğu 
suçlunun gerekçelerinden sadece birini dikkate alır: Güzel'den nefret etme; 
Alin Köşk Tapınağı gibi asırlık kusursuzluğu içinde değişmeden kalmış, 
aşırı övülen bir mücevher önünde öfkelenme. Etten kemikten yapılmış 
kundakçının durumunda da olduğu gibi, kekelemesi ve çirkinliği, çömezi 
insanların dostluğundan tecrit eder: Angaryalar onun üzerine yüklenir ve 
alay konusu olur; tek yarenleri, aşk acısıyla intiharı anne babası tarafından 
kaza gibi gösterilecek olan temiz yürekli bir oğlan ve sakatlığını kullanarak 
kadınları yumuşatıp baştan çıkaran kötü ve kinik bir sakattır. Yeniden, bu 
Budist din adamları çevresi zannedildiğinden az şaşırtır: Yüzyıl dönümünde 
bir Huysmans, Altın Köşk Tapınağı'nın tutuştuğu döneme doğru bir 
Bernanos, aynı tozlu rahip okulunu, eskimiş dersleri, beyhude bir rutine 
indirgenmiş duayı, durum elverdiğinde bir keçeye bürünüp boyun atkısı 
sarınarak şehre gidip kız peşine düşen cüretkâr başrahibi tasvir edebilirlerdi. 
O yıllarda, “dinin uyuşukluğuma kızıp eller üstünde tutulan herhangi bir 
eski kiliseyi ateşe veren bir Katolik papaz okulu öğrencisi, Batı'da da 
düşünülemez bir şey değildir. Yavan yaşamını anlatan vasat çömez, apaçık 
bir hakikatte görünür; aynı zamanda, edebi yaratıcılığın bütün eserlerinin 
merkezinde olan bir aldatmacayla, yazar ona, sadece şahsiyeti anlamasını 
ve yeniden yaratmasını sağlayan duyarlılığın bir parçasını değil, şairin 
ayrıcalığı olan o hissettiğini söyleme ve duruma uyarlama yeteneğini de 
vermiştir. 

Çömezin Altın Köşk Tapınağı'na duyduğu aşk-nefret birliği, bunu 
ayrıca bir eğretileme (allögorie) haline getirir. Avrupalı bir eleştirmen 
bunda, özellikle de bu metnin yazıldığı tarihte bence haksız bir biçimde, 
tam da yok edilebilir olması, belki de özellikle kendi eliyle yok etme 
şartıyla, Mişima'nın bir tür yüce değer atfettiği bedenin simgesini 
görmüştür. Bir kitabın bir yaşamın akışı içinde bulunduğu özgül anı hesaba 
katmayan ve yazarı eserine kılcal damarlarla bağlamak yerine halatlarla 
bağlamaya can atan zamanımız eleştirisinin nice öreği gibi, hem 
mugalatalı (sophistigufe) hem de ilkel bir bakış açısıdır bu. Bombardıman 


tehdidi altındayken çömezin Altın Köşk Tapınağı için duyduğu his, 
sevgidir; birlikte tehdit edilmektedirler. Sonra, bir tayfun gecesinde Köşk, 
“üzerinde evrenimin yapılarının şekillendiği tapınak”, gölün üzerinden 
patlamadan geçen fırtınadan mucizevi bir biçimde korunduğunda çömezin 
ruhu bir nevi parçalanır; yarısı şaheserden yana, yarısı da rüzgârdan 
yanadır. “Daha güçlü! Daha güçlü! Ha gayret!” Batı'daki romantizm de, 
kendinin en ucuna varmak isteyen varlığın bu eğilimlerinin aynılarını 
yaşamıştır. “Kalkın ayağa, arzuladığım fırtınalar, Rene'yi bir başka yaşamın 
alanlarına götürün!” Daha sonra, çömezin içi kararıp hırçınlaştığı ölçüde, 
kusursuzluğu içinde huzura ermiş tapınak bir düşman haline gelir. Yine de 
aynı zamanda, nasipsiz genç adam için, herhalde Tantracı Budizm'in 
etkilerini taşıyan bir dizi meditasyonun da gösterdiği gibi, (tapınak) 
KENDİDİR de. Hasta yürekli yeniyetme Altın Köşk Tapınağını, ilk başta 
kendinin de gördüğü gibi uçsuz bucaksız, kendinde bütün dünyanın 
güzelliğini toplayan bir yer gibi değil de, ufacık, bir tohum özü gibi içine 
kapalı taşıdığı molekül gibi tahayyül etmeyi başarır. Başka bir anda, masum 
Tsurukawa'nın göle oyun olsun diye attığı taş, kusursuz nesne düşüncesini 
kırar ve hareketli dalgalar halinde dağıtır: hiçbir şeyin sabit olmadığı bir 
dünyanın başka bir Budist görüntüsü. Çömezdeki şaheseri yok etme arzusu 
arttıkça, Zen ileri gelenlerinin paradoksal tavsiyeleri gelir aklımıza; Buddha 
tasvirlerinin yakacak odun olarak kullanılmasını onaylamaktadırlar ya da 
Rinzai'nin şu ünlü ihtarı: 

“Eğer Buddha'yla karşılaşırsan, öldür onu; eğer annen babanla 
karşılaşırsan, öldür onları; eğer atanla karşılaşırsan, öldür atanı! Ancak o 
zaman kurtulursun!” 

Bunlar tehlikeli cümlelerdir, ama İncil'deki bazı ihtarları da 
hatırlatırlar. İdare ettiğimiz ya da üzerinde geçinip gittiğimiz her zamanki 
temkinli bilgeliğin üzerine, tehlikeli, ama canlandırıcı, daha özgür bir 
coşkunluğu ve ölümcülce saf bir mutlağı olan bilgeliği koymak söz 
konusudur daima. “Altın Köşk Tapınağı'nın mutlağı içinde sarmalanmış, 
tek başımaydım. Ben mi onun sahibiydim, yoksa o mu benim sahibimdi? 
Benim Altın Köşk Tapınağı olmam kadar Altın Köşk Tapınağı'nın da ben 
olduğu nadir dengede bir ana varmayacak mıydık daha ziyade?” 

Gerçekten de, orayı ateşe verir vermez, kundakçının ilk hareketi 
kendini de yanmaya bırakmaktır. Kora dönüşmüş olan tapınak kapısını 
açmayı boşuna dener ve can verme tasarısını bir öksürük nöbetine çeviren 


duman kıvrımlarından soluksuz kalarak geriler. Sonunda, savaş-sonrasının 
Zayıf yiyecekleriyle beslenmiş keşiş, aç midesine ucuz pastaları doldurmuş 
bir halde, tapınağa hâkim konumdaki tepede yakalanacaktır. Satın almış 
olduğu bir bıçakla gerçekleştireceği intihar tasarısından vazgeçmiştir; 


1 
sadece yaşamayı arzulayan acınacak bir Herostratos'tur . 


Kara şaheser Bir Maskenin İtirafları ve kırmızı şaheser 
Kinkakuci'den (Altın Köşk Tapınağı) sonra, açık şaheser Dalgaların Sesi, 
genellikle bir yazarın ömründe bir kez yazdığı o eşsiz kitaplardandır. 
Hemen elde ettiği başarısının büyüklüğüyle müşkülpesent okurların 
gözünde yıpranan o kitaplardandır da. Bizzat kusursuz netliği bir tuzaktır. 
Güzel çağdaki Yunan heykelcinin, biçim kabartısındaki sonsuz inceliği 
gözler ve eller tarafından daha iyi algılanır kılmak için, insan bedeni 
yüzeylerinde ışık ve gölge kırılmaları yaratabilecek fazla vurgulu 
çukurlardan ve çıkıntılardan kaçınması gibi, Dalgaların Sesi, eleştirel 
yorumun tutunacak nokta bulamayacağı bir kitaptır. 

Erkeklerin açık denizde balıkçılıktan, kadınların da kısa bir mevsim 
boyunca sedefli bir kabuklu olan denizkulağı bulmak için dalmaktan başka 
geçim kaynakları olmadığı bir Japon adasında, bir oğlanla bir kızın pırıl 
pırıl düşsellikteki hikâyesi olan bu kitap, sefil olmasa da salt en zorunlu 
ihtiyaçlarla sınırlı bir yaşamı ve denizkulağı toplayıcısı yoksul bir dul 
annenin oğluyla köylülere para babası gibi görünen küçük bir teknecinin 
kızı arasındaki ufacık sınıf farkı yüzünden engellenen bir aşkı resmeder. 
Yazar bu kısa romana giriştiği dönemde Yunanistan'dan dönmekteydi ve 
yeni keşfedilmiş bu Yunanistan'ın verdiği coşku, küçük bir Japon adasının 
tasvirinde görünmez olsa da, alabildiğine mevcuttur. Kuşkusuz ezici bir 
karşılaştırmaya kalkışmak olacak ama, tam anlamıyla bir Slav destanı gibi 
görünen Savaş ve Barış'ı yazarken de Tolstoy'un başının Homeros'la 
döndüğünü biliyoruz. Sadece genç aşkı olan konusuyla bile, Dalgaların 
Sesi önce Daphnis ile Chloe'nin sayısız tekrarından biri gibi görünür. Ama 
burada, kadim zamanlara, hem de kadim zamanların epey eski dönemlerine 
her tür aşırı bağlılığı bir kenara bırakarak ikisi arasında. Dalgaların Sesi'nin 
melodik çizgisinin son derece daha saf olduğunu itiraf etmek yerinde olur. 
Her bölümü, Longus'un katmakta sakınca görmediği birkaç romanesk ya da 
gelenek icabı melodramatik olay olmaksızın yalın bir gerçekçilikle ele 


almakla yetinilmemiştir; Mişima'nın romanında ayrıca özellikle, tensel 
hazzın reçetelerini keşfetmeksizin aşkı tecrübe eden iki çocuğun 
oynaşmalarını yüzeysel bir biçimde uzun uzadıya anlatarak okuru 
gıdıklama arzusunu hatırlatan hiçbir şey yoktur. Sağanak yağmurdan 
sırılsıklam olan oğlanla kızın soyunup ısındıkları ünlü sahne, erotik 
çıplaklığın uzun zaman çok ender görülmüş olduğu, fakat hiç 
Batılılaşmamış çevrelerde bile iki cinsin birlikte yıkanması geleneğinde de 
görüldüğü gibi çıplaklığın gündelik olduğu bir ülkede, gerçeğe benzerliği 
ancak azıcık ihlal eder. Alevlerin kıyısındaki bu utangaç oyunlar, 
Dalgaların Sesi'ne, Şinto ayini ateşlerini andıran güzel parıltılar ve güzel 
yansımalar katar. Denizkulağı toplayıcısı kadınların çırılçıplak, üşüyen yaşlı 
ya da genç bedenlerini sahilde ısıtırken bir seyyar satıcının onlara hediye 
ettiği plastik bir cüzdana hepsi göz koyarak baktıkları sahne, Utamaro'nun 
yorgunluklarına rağmen zarafetlerini yitirmeyen Denizkulağı Toplayan 
Kadınlar'ının epey ilerisine götürür bizi. Bereket Denizi'nde tekrar 
belirecek olan bir tema kendini gösterir: Başlangıçtaki sert ve saf güçler ile, 
kangrenleşmiş bir dünyadaki zavallı lüks arasındaki aykırılık. Delikanlının 
bir tayfun esnasında limana palamarla bağlı gemiyi dubaya demirleyen üçlü 
halatı tekrar bağlamak için denize atlayarak yük gemilerinin sahibesinin 
teveccühünü kazandığı bitiş sahnesi, hem mitolojiktir hem de gerçek. Siyah 
suların dolambaçlı kıvrımlarına kapılan o beyaz ve çıplak vücut, Hero'suna 
kavuşmaya çabalayan hiçbir efsanevi Leandros'un yapamayacağı şekilde 
nefesini tutarak uğraş vermektedir. Hayvanlar alemindeki çiftlerde olduğu 
gibi, silik kız ile göz kamaştırıcı oğlan çifti, şairin gözünde iki varlığa 
bölünmüş bir tür erdişi görüntüsü gerçekleştirmektedir. 

Yazarına bir hakaret davasına mal olmuş olan Şölenden Sonra, o 
güncellikle bir şekilde bağ kurma tutkusunun bir başka örneğidir; fakat 
daha önce de olduğu gibi, bu durumda siyasi ve sosyetik güncellik söz 
konusudur. Burada bizim için ilginç olan, Mişima'nın zaman zaman 
romanlarında yer verdiği, iş dünyasında usta ve iş bitirici kadın, baştan 
çıkarıcı, efendi kadın tipinin itibarlı bir lokantanın sahibesi görünümü 
altında zikredilmesidir. Bu kadını, Bereket Denizi'ndeki Keiko'da daha 
yüksek bir sosyal seviyede buluruz; Denizi Yitiren Denizci'deki 
Yokohama'da zarif bir butiğin sahibesi olan denizcinin dul eşinde de daha 
cılız ve daha “moda” bir siluet olarak görürüz. İnce bıçak ağzı gibi 
dondurucu bir kusursuzluktaki bu uzun hikâye, Mişima'nın son 


eserlerindendir ve daha ileride söz konusu edilecek başka amansız temalara 
daha o zamandan dokunmaktadır. Burada da, yine, o soğuk şiddet, 
neredeyse zarif ve neredeyse kolay bir yaşamın o kısırlığı, zamanımıza her 
yerde damgasını vuran özelliklerdir: Britanyalı aktörler ve İngiltere 
manzaralarıyla bir İngiliz filminin de sunmuş olduğu bu kara serüvende, 
romanesk bir denizciyle nefsine düşkün bir genç dul arasındaki ilişkide de, 
canlı hayvanları keserek içlerini açan bir çocuk çetesinin davranışlarında da 
çok şey değişmez. Fakat artık cümlesi kurulamayan dehşetin içine 
girmişizdir. 


Mişima'nın Japonya'da romanları kadar iyi, hatta bazen daha da iyi 


karşılanan piyeslerinin çoğu çevrilmemiştir; “ dolayısıyla ancak, 1950'li 
yıllardan olan Altı Çağdaş No Oyunu ve sonuna daha yakın bir zamanda 
meydana getirilmiş olan Sado koşaku fucin (Madame de Sade) ile yetinmek 
durumunda kalırız. No oyunlarının modem bir eşdeğerini sunmak, bir 
Yunan piyesini kadimden modeme geçirmekle hemen hemen aynı çekiciliği 
ve aynı tehlikeleri arz etmektedir: önceden çözülmüş, herkesin bildiği, şiir 
düşkünü nesilleri daha önce heyecanlandırmış ve biçimi adeta yüzyıllardır 
oturmuş bir konunun çekiciliği; düz pastişe ya da sinirlendirici paradoksa 
düşme tehlikesi. Cocteau, Giraudoux, Anouilh ya da onlardan önce 
D”Annunzio, sonra da bazı başkaları, çeşitli başarı ve başarısızlıklarla bütün 
bunları yaşamışlardır. No için tehlikenin daha da büyük olması, kutsalın 
derin etkisini hala taşımasındandır; seyirci tarafından ölmüş olduğuna 
inanıldığından, Yunan dramında bizim için dinin havası biraz kaçmıştır. 
Şinto mitolojisiyle Budist efsaneyi birbirine karıştıran no ise aksine, etkileri 
günümüzde silinmeye yüz tutsa bile hala yaşayan iki dinin ürünüdür. 
Güzelliğinin bir bölümü, süreksizliğin yasa olduğu bir dünyada birbirleriyle 
neredeyse aynı, fakat günümüzün zihinsel dekorlarında nadiren ikna edici 
olan canlılarla hayaletleri gözümüzün önünde karıştırmasından ileri 
gelmektedir. Mişima çoğu durumda olmayacak şeyleri hayranlık verici bir 
biçimde başarmaktadır. Aoi no Ue'deki (Aoi Hanım) Ghenji'nin (burada 
zengin ve parlak bir işadamı) vahim bir sinir hastalığından bir klinikte 
eriyip giden karısı Aoi'nin odasındaki bekleyişine; ayrıca da zavallı Aoi'nin 
kendisine yavaş yavaş azap çektirdiğini hissettiği “canlı hayaletten başkası 
olmayan, eski metres Rokujo'yla kocasının adeta istemeden birlikte 


bindikleri hayaletimsi yatın bir kapısından girip diğerinden çıkışına 
duyarsız kalmak güçtür. Eğer bu mümkünse, daha da olağanüstü olanı, 
Nakış Kasnağı'ndaki dekordur: Mavi boşluk, binaların en üst iki katı 
arasından seçilen göğün uçurumu; soldaki daire ruhsuz ve uçan bir müşteri 
takımının müdavimi olduğu bir kuaför salonudur, sağdaki ise penceresinde 
âşık bir yaşlı memurun yolu gözlediği dava vekili bürosudur. Tıpkı eski 
piyesteki ipek bir örtüye sarılı kaya gibi, basit bir tiyatro aksesuvarı, bir 
“nakış kasnağı”, şaka olsun diye yaşlı adama gönderilir. Hiçbir ses 
çıkarmadığını tahmin ederiz; boşu boşuna kendini tüketen, darmadağın 
olacak düzensiz bir yürek gibi kalbi gitgide daha güçlü atan safdil aşığın 
yanındaki güzelin ilgisizliğinin simgesi. 

Sado koşaku Fucin (Madame de Sade) ise keramet sahibi bir 
ustalıktan gelir: Racine'de olduğu gibi tamamen diyaloglar şeklindedir; 
kulistekiler ya da hikâyesi anlatılanlar haricinde hareket yoktur; bütünüyle 
kadın seslerinin birbirine uydurulmasıyla oluşmuştur: seven zevce, 
damadının taşkınlıkları üzerine allak bullak olan klasik kayınvalide, 
kovulan suçlu adamın metresi haline gelen kız kardeş, ağzı sıkı hizmetçi 
kadın, aile dostu dindar bir hanım, kulağa diğerlerinden daha az hoş geleni 
ise, Marki'ye yandaş dişi bir Sade, göründüğü kadarıyla seyirciyi etkilemek 
için söylenmiş tumturaklı bir kinizmde tiradlar sıralayan rengârenk bir 
Madam de Merteuil. Piyes, orada bulunmayan biri etrafında dönen her 
roman ya da her dramın yol açtığı tuhaf büyülenmenin faydasını görür. 
Sade sonuna kadar görünmezdir; tıpkı Virginia Woolf'un Dalgalar'ında, 
kitaptaki bütün diğer şahsiyetler tarafından övgüye boğulan o Perceval gibi. 
Şefkati belasına (veya başka hangi karanlık nedenle?), sonunda zalimane ve 
alçaltıcı bir orjiye katılan sadık yürekli zevce bizi heyecanlandırır; ama 
Sade'ı yeni değerler yaratmaya yazgılı bir tür Kötülük Hipostazı, 
Baudelaire ile Bakunin'in gözündeki Şeytan gibi yüce ve iftiraya uğrayan 
isyankâr olarak yücelttiğini duyduğumuzda içimizde bir rahatsızlık da 
yükselir aynı zamanda. Kötülük'le İyilik (Hayır ile Şer) arasındaki, 
Uzakdoğu düşüncesine yabancı olan bu neredeyse Manici karşıtlık, bu 
biçimiyle bizim için de bayatlamıştır üstelik: Hala Romantik Kötülük'e 
inanamayasıya, fazla görmüşüzdür Kötülük güçlerinin zincirinden 
boşalmasını. Tiyatro insanı olmanın kozlarını kullanan Avrupalılaşmış 
Mişima, gördüğümüz kadarıyla kolay bir belagate düşmektedir. Fakat bunu 
izleyen an, büyük bir andır: Parmaklıklar arasından hücresinin karanlığında 


gördüğü mahkümu ziyaret etmeyi bırakmayan Justine'i tutkuyla okumuş 
olan ve bize onun yazarının ateşli bir övgüsünü veren o zevcenin SÖZÜ, 
devrimciler tarafından kurtarılmış olan Marki'nin (1790'dayız) kapı 
eşiğinde bulunduğunu haber veren hizmetçi kadının gelişiyle kesilir. 


Onu neredeyse tanıyamadım... Siyah yünden dirsekleri 
yamalı bir mantosu var: gömleğinin yakası da o kadar kirli ki 
(hâşâ huzurdan) bir yaşlı dilenci zannettim onu. Ve o kadar 
yağlı ki... Yüzü şişmiş ve solmuş... Giysileri üzerine küçük 
geliyor... Bir şeyler homurdandığı zaman, ağzında ancak 
birkaç sarı diş kaldığı görülüyor... Ama bana asil bir biçimde 
şöyle dedi: “Ben Donatien-Alphonse-François, Marguis de 
Sade.” 


Madame de Sade'ın cevabı, Marki'den buradan gitmesinin istenmesi 
ve onu bir daha ömür boyu görmek istemediğinin bildirilmesidir. Bu karar 
üzerine, perde iner. 

Ne olmuştur? Onda, bir hapishane karanlığında hayal meyal gördüğü 
Kötülük'ün cisimleşmiş idealini sevmiş olan Madame de Sade, bu 
pörsümüş şişko adamı istemiyor mudur? Dindar bir kadın arkadaşının telkin 
ettiği gibi kocasının selamete ermesi için değil de Tanrı'nın ona izlettiği 
lanetli demiurgos kariyerini sürdürmesi için, bir süre önce aklından 
geçirmiş olduğu gibi uzaktan dua etmek amacıyla bir manastıra kapanmanın 
daha bilgece olduğunu mu düşünmektedir? Artık aralarında parmaklıklar 
olmadığı için düpedüz korkuyor mudur yoksa? Madame de Sade üzerindeki 
esrar, öncekinden de yoğun bir biçimde kapanır. 


Bereket Denizi'yle her şey değişir. Öncelikle ritim. Kısaca 
değindiğimiz kitaplar 1954 ile 1963 yılları arasında sıralanır; dörtlemenin 
ciltlerinin oluşumu, mukadder 1965-1970 yılları arasında toparlanır. 
Efsaneye göre -eğer şimdiden efsaneden söz edilebilirse- dördüncü cildin 
son bölümü, Meleğin Çürüyüşü, Mişima tarafından 25 Kasım 1970 sabahı, 
yani ölümünden birkaç saat önce yazılmıştır. Bu olgu inkâr edilir: Bir 
yaşamöyküsü yazan, romanın, yazarın her yıl karısı ve iki çocuğuyla yaz 
mevsimini geçirdiği Şimoda'da bitirilmiş olduğu konusunda güvence verir. 
Fakat bir romanın son sayfasını yazmak ille de onu bitirmek demek 


değildir: Bir kitap ancak yayıncının adı yazılı bir zarfa konduğu gün biter; 
bir çalışmanın, kitaplar kotarılan o hayati plasentadan nihai olarak çıktığı 
an; Mişima da bunu o 25 Kasım sabahı yapmıştır. Son sayfalar o sabah 
yazılmamış da olsa ya da en azından o sabah son sayfalara dokunulmamış 
da olsa, yine de son bir düşünce haline, hem de Şimoda”daki tatilden çok 
önce ayinsel intiharın, başka bir deyişle seppuku'nun tarihinin saptanmış 
göründüğü bir düşünce haline tanıklık eder. Bereket Denizi'nin tamamı bir 
vasiyettir. Öncelikle başlığı, bu kadar şedit bir biçimde canlı olan bu adamın 
yaşamla arasına mesafe koymuş olduğunu kanıtlar. Bu başlık, Kepler ile 
Iycho Brahe zamanının astrolog-astronomlarının eski ay betiminden 
(s€lönographie) alınmıştır. “Bereket Denizi”, aykürenin merkezinde 
görünen geniş ovaya verilmiş olan addır; şimdi de bilmekteyiz ki, 
uydumuzun tamamı gibi o deniz, ne suyu ne havası olan yaşamsız bir 
çöldür. Birbirini izleyen dört nesli nice girişim ve karşı-girişimlerle, sahte 
başarılar ve gerçek felaketlerle ayağa kaldıran bu kaynaşmadan sonunda 
çıkanın Hiç olduğu, Hiçlik olduğu, daha en başta bundan iyi vurgulanamaz. 
Belki de İspanyol mistiklerinin Nada'sına yaklaşan bu hiçliğin, bizim 
Fransızcada rien diye adlandırdığımız şeye uyup uymadığını bilmek 
kalmaktadır. 

Daha sonra, belki de daha önemlisi, kaleme alma şekli (kompozisyon) 
ve üslup değişmiştir. Aralarında görülebilecek ya da varsayılabilecek bağlar 
ne olursa olsun yazarın muhayyilesinden ayrı ayrı doğan çalışmalar yerine, 
dört cilt, elbette başından beri belirli amaçlara yöneltilen bir devamlılık arz 
eder. Bu şekilde esinlenen bir Batılı yazarın yazabileceği bir nesir yerine, 
ister Kinjiki'deki (Yasak Renkler) gevşek üslup söz konusu olsun, ister Bir 
Maskenin İtirafları'ndaki öznelcilik, Dalgaların Sesi'ndeki yalın denge 
olsun ya da çok zengin Kinkakuci (Altın Köşk Tapınağı) veya kuru Denizci, 
kendimizi bazen neredeyse yavan, lirizm anlarında bile içte tutulmuş, 
göründüğü kadarıyla tökezletmek niyetiyle yarıklar açılmış bir üslupla karşı 
karşıya buluruz. Çok iyi İngilizce çevirisinde bile, devamlılık çözümleri 
şaşırtır; belki özgün metinde de okuru hayrete düşürmektedir. Avrupa 
resminin perspektiflerinin yerini, yukarıdan aşağıya Çin resmi ya da klasik 
olarak aşırı yer kaplayan katmanbulutları simgeleyen yatay şeritlerin 
nesneleri kestiği ve mekânı parçalara ayırdığı Japon oymabaskılarında 
dümdüz sıralanan çizim alır. Çok iradi her yazı ya da düşüncede olduğu 


gibi, olduğu haliyle eserin özgünlüğü kabul edilmedikçe, kitap rahatsız eder 
ya da hayal kırıklığına uğratır. 

Bu kendine özgü kusurlara ya da niteliklere, düpedüz kusurlar da 
eklenir. Büyük bir yazarın eserinin arka planını tasarlamak için elkitaplarına 
sarılması nadir görülen bir şey değildir (Mann'ın dilbilimci Karoly Ker&nyi 
ile yazışmaları buna şahittir), fakat çoğu zaman, bu hazırlop verilere en 
azından kendine has üslubu giydirmeyi dener. Burada ise aksine, genç 
hukukçu vasfıyla Honda'nın öğrenimini gördüğü doğa yasasının ilkeleri 
üzerine, Budizm üzerine, tarihin çeşitli (dönemlerinde ruhgöçü 
(reenkamasyon) üzerine ağır bilgiler, anlatıyla yekvücut olmak yerine onun 


arasına girer; ne tekrar düşünülmüş ne de tekrar yaşanmışlardır. 

Daha dün hukuk öğrencisi olan Mişima'nın, Honda'nın zihinsel 
oluşumunu tasvir etmek için kendi anılarına başvurmamış olmasına 
şaşırılır; 1925'te doğmuş bir Japon'un Budist ilahiyattan az haberdar 
olmasına ise, tıpkı aynı yıllarda bir Fransız'ın Katoliklikten az haberdar 
olması gibi, daha az şaşırılır. Fakat Kinkakuci (Altın Köşk Tapınağı), 
Mişima'nın Budizm'in zahiri uygulamaları üzerine neredeyse kılı kırk 
yaran bilgililiğini ve Budizm'in bazı tefekkür tekniklerini kendine mal etme 
yeteneğini kanıtlamıştı. Dolayısıyla dörtlemenin ilk üç cildi boyunca 
Budizmin biraz kaba ve sıkıcı takdimine bir açıklama bulmak 
güçleşmektedir. Adeta eserinden ve yaşamından kurtulmak için acele eden 
yazar, kendine olmasa bile okura, gerekli açıklamaları darmadağınık bir 
halde atmış gibidir. 

Dörtlemenin ilk cildi Bahar Karları, iki yeniyetme olan Honda ve 
Kiyoaki'nin yakın zamanda çekilmiş olan bir fotoğrafın üzerine eğilerek 
uzun uzun bakmalarıyla açılır; fakat daha sonra bir gün, bu fotoğraf 
Honda'ya, bizim için olduğu kadar hayaletimsi ve kehanetimsi 
görünecektir. Açık havada bir sunağın etrafındaki bir toprak seki ve iki 
tarafta birikmiş yüzlerce birlik: Bu kitabın başladığı dönemde zaten bitmiş 
olan Rus-Japon Savaşı'nın sadece bir anı; fakat artık Kiyoaki'nin 
amcalarının ölmüş olduğu bu an, Japonya'yı Mançukuo'ya, Pasifik 
Savaşı'na, Hiroşima'ya ve sonunda yeni bir barış döneminin saldırgan 
sanayi emperyalizmine, yani bu uzun romanın kahramanlarının içinde 
hareket ettiği ve cisimleştirdiği tedrici Japonya'lara götürmeye yazgılı bir 
emperyalizmin yükselişini başlatacaktır. Kırmızıya çalan tonları olan, 


yüzyıl dönümünde çekilenlerin tipik örneği, fırtına ve tutulma rengiyle 
hayaletlere uyan fotoğraf Her halükarda bu kızılımtırak hale içinde ayakta 
duran o askerler, ya şimdiden hayalet olmuşlardır ya da bu arada savaş 
meydanında düşmemişlerse, o sırada yeniyetme Honda olan kişinin uzun 
yaşamının bitmesinden epey önce, bugün yarın hayalet olacaklardır; bu 
sunağın üzerinde kutlanan güneş hanedanına tapınma da, onların 
bazılarından önce son bulacaktır. Fakat 1912'de, Kiyoaki ve Honda, zafer 
elde edilen bir savaş görüntüsü karşısında, bizzat Mişima'nın 1945'te 
kaybedilmiş bir savaş karşısında olacağı kadar ilgisizdirler. Kendo 
çığlıklarına katılmadıkları gibi ya da Soylular Okulu'ndaki vatansever 
ihtarların kendilerini derinden etkilemesine izin vermedikleri gibi, bu 
savaşa da katılmazlar. Bu tuzu kuru öğrencilerin açıkça asi olmalarından 
değil; fakat belki de ne mutlu ki, genç varlıkların çoğunu düşlerden, 
heyecanlardan ve kişisel hırslardan oluşmuş bir kozanın sardığı ve 
güncelliğin onlarda yarattığı sarsıntıların etkisini azalttığı bir yaşta 
olmalarındandır. Bütün bu kitap boyunca, iyi arkadaş ve inek öğrenci 
Honda, romanesk Kiyoaki'nin beyinsel gölgesi gibi görünecektir. Aslında 
gören gözdür o. Hizmet etmek için yırtındığı âşıklar, Kiyoaki ile Satoko 
arasında, bütün masumiyetiyle müstakbel röntgenci rolünü başlatır. 
Düşünce ürünü bu iki genç, zamanlarındaki belirleyici olayların izlerini az 
taşıdıkları gibi, sadece büyük sayıları hesaba katan tarihin onları bir gün 
kendileri gibi düşünmemiş ya da hayal kurmamış kişilerin kalabalığıyla 
karıştıracağını, melankoliyle söylerler birbirlerine. Her taraftan, yararlı 
olabilecekleri tek anda her zamanki gibi çözülmez olan belirtiler sarar 
çevrelerini: Matsugae'lerin parkındaki gölün çamuru altında saklanıp 
yapışıveren kaplumbağalar, kolejdeki spor alanının yakınındaki hayvan leşi, 
markizin ziyaretçilere gösterdiği suni şelalenin kayalarına takılmış ölü 
köpek ve onun için dua eden abartılı bir biçimde rahat ve güzel konuşan 
ağırbaşlı bir Budist rahibe. Bu görünümler ağının ortasında, Kiyoaki 
Matsugae'nin rüyalarını yazdığı ve genç adamın ölümünden sonra 
kimilerinin düş olmaktan çıkmadan kavrayacakları güncesi yer alır. Önünde 
yaşayacak seksen yılı olan Honda ile yirmi yaşında ölen Kiyoaki arasında, 
edinim farklılığı olmadığı çıkacaktır sonunda: Birinin yaşamı nasıl 
dağıldıysa, diğerinin yaşamı da öyle ufalanacaktır. 

Bu iki gençliğin etrafında, daha o zamandan hayli Batılılaşmış, ama 
İngiliz usulü olarak ve yüksek sınıflarda Batılılaşmış bir toplum vardır. 


Kitlelerin Amerikanlaşması daha uzaktadır ve Marki Matsugae ile Kont 
Ayakura'nın gözünde Paris, oluk oluk akan ve Folies Bergere dansçılarını 
sırılsıklam eden şampanyadan ibarettir. Bir kanun adamı olan Honda'nın 
babası, duvarları Avrupa içtihatlarıyla kaplı bir evde yaşar. Matsugae'ler 
zarif Japon meskenlerinin yanına görkemli bir Batılı evi dayayıp 
döşemişlerdir; akşam yemeklerinden sonra erkekler ve kadınlar Victoria 
devrindeki gibi ayrı ayrı sohbet etmektedir; kiraz bayramı vesilesiyle 
hazırlanan bunaltıcı davet programında da, geyşalar, Dickens'iın bir 
eserinden çekilen bir film ve sonu krem karamelle bağlanan Fransızca 
mönülü muhteşem bir ziyafet bulunmaktadır. Yeni soylu Matsugae'ler, 
sarayda nasıl davranıldığını öğretmeleri için Kiyoaki'yi yoksullaşmış 
aristokrat Ayakura'lara emanet etmişlerdir. Bir seremonide bir prensesin 
etek kuyruğunu tutan çocuğa, kadife bir kısa pantolon ve dantel yakalıklı 
bir bluz giydirilecektir; fakat ilk erotik heyecanı, oymabaskılardaki 
Utamara'ların ve Fisen'lerin hissettikleri gibi tipik bir biçimde Japon 
olacaktır: Kimononun yaka oyuntusundan fark edilen bir kadın ensesi, 
orada, Avrupalı ressamların göğüslerin doğduğu yerden duydukları 
heyecanı verir. 

Oyun ve ders arkadaşı olup yavaş yavaş sevgili haline gelen 
Satoko'nun etrafında, her şeye rağmen eski Nippon atmosferi 
dalgalanmaktadır. Eskimiş ve neredeyse köy havası taşıyan aile sarayına 
uzak ol mayan bir yerde, dar bir sokağın aşağısında, hemen yakındaki bir 
kışlanın subayları için yarı genelev yarı ucuz mesken işlevi gören ve 
başından beri yaşını başını almış bir adam tarafından işletilen iki katlı bir 
binayı görmeye başlarız. Yağmurlu bir günde Kont Ayakura'nın o eski 
resim rulolarından birini karıştıracağı yerdir burası; bu resimlerde, bir 
yanda kötücüllüğe vardırılmış kaba güldürü ve erotizm düşkünlüğü, diğer 
yanda da etsilik (carnalite) serabının Budistçe küçümsenmesi birleştirilerek 
tensel bir cehennemin aşağılıklıkları betimlenir. Bu görüntülerden tahrik 
olarak küçük kızını yetiştirmekle görevli yaşlı geyşanın hayli hoppa 
cazibesinden tatmin olacak ve kendisine köle gibi bağlı oynaşına, henüz 
ergenleşmemiş çocuğun eğitimi için tuhaf babacan tavsiyelerde 
bulunacaktır; kıza öğretilecekler, sadece sıradan bir usul olan, artık bakire 
değilken bakire gibi görünmek değil, ona ilk kez sahip olmakla övünme 
riskine girecek bir kadın avcısının çıkması halinde, bakire olduğu halde 
öyle görünmemektir. Daha sonra, uzun tereddütler, kaytarmalar ve yalanlar 


sonunda, Kiyoaki, artık bir imparatorluk prensiyle nişanlanmış bu kızı 
neredeyse kutsallığa hakaret arzusuyla istediği vakit, kız kendini ona, yere 
atılmış kumaşlar ve çözülmüş kemerlerin karışıklığı içinde, o adeta sihirli 
yerde verir. Yazar bir şunga'nın, “bahar resmi”nin, başka deyişle yüksek 
dönem erotik oymabaskısının muadilini yapmak istemiştir. Bütünüyle 
başarmıştır bunu. 

Soylular Okulu'ndaki yaşantı, sadece bulanık bir çizgiyle 
çevrelenmiştir. Kinkakuci”deki (Altın Köşk Tapınağı) ayağı sakat çocuğun 
daha heyecan verici bir muadilini tanıdığımız, Leopardi okuyan sakat bir 
çocukla kısa bir karşılaşma dışında, hiçbir okul arkadaşı yoktur. Sosyal 
yaşantı ve salon hayatı öyle bir yavanlıktadır ki, yazar, Fransa'da geleneksel 
ve Proustvta sürekli olan, kimi yerde gülünçlükle kimi yerde istihzayla 
çeşnilendirme çabasını göstermez. Tamamen tatsız olması, onu hiçliğe 
indirgemektedir adeta. Kiyoaki'nin, okul arkadaşı Siyamlı prenslere 
ailesinin villasını gezdirdiği tatil de aynı anlamsızlığın parçasıdır ve okur, 
neredeyse hiç hükmündeki bu bölümün daha sonra kitabın ekonomisi içinde 
ne derece önem kazanacağından kuşkulanmaz. Fakat bu alelade 
canayakınlıklar yüzeyi altında, taze aşk, mahvına doğru yarışını sürdürür. 
Kiyoaki genç kadını geceyi onunla plajda geçirmeye ikna eder; böylelikle 
bize, göz kamaştırıcı bir ay ışığı altında kumsala bağlanmış bir teknenin 
ince gölgesinde çıplak yatan âşıkların görüntüsünü ve kendilerini denize 
doğru sürükler görünen kayıkla açılıyor gibi hissedişlerini sunar. Aşırı 
sevinci ve eksiksizliği içinde yaşamın yine de sürekli bir yola çıkış hali gibi 
hissedildiği bu andan sonra, Satoko'yu randevusuna getirmiş olan Honda, o 
zamanlar nadir görülen bir yolculuk aracı olan otomobille götürür onu; 
kendi hissesine de, yanında Avrupai bir beyaz pike entari giymiş, 
içlerindeki kumu boşaltmak için gizlice ayakkabılarını kaldıran bir genç 
kadının mevcudiyeti düşecektir. 

İki adam tarafından çekilen, vaktiyle henüz kararsız oğlanla kızın 
Tokyo banliyösünde gezintiye çıktıkları eski arabanın örtüsünden giren 
bahar kan, yüzleri ve elleri üzerinde sadece yumuşak ve ıslak bir serinlik 
bırakmaktadır. Fakat kar, yararlıyken zararlı hale gelir. Ailenin, hala safkan 
bir prensle sözlü olan Satoko'ya kürtaj yaptırma kararı vermesinden sonra, 
genç kadın, yakındaki bir kliniğe uğradığını gizleme amacıyla annesinin 
onu götürdüğü Nara civarlarındaki bir manastırda geçen birkaç günden 
istifade ederek koyu renkli gür saçlarını kestirmiş ve Budist rahibeler gibi 


kafasını kazıtmıştır. İlk defa, kazınmış kafası sonbahar havasının diri 
soğuğunu hisseder; o güzel saç bukleleri, okura kaçınılmaz olarak 
seviştikleri sırada yerlerde sürünen çözük kemerlerini hatırlatarak, zeminde 
saçılmış ve neredeyse hemen, ölmüş şeylerin tiksinç görünümüne 
bürünmüştür. Fakat bu kadarcık şey ailenin cesaretini kırmaz. Söz konusu 
olan tek şey, peruğun ya da daha ziyade iki peruğun, en büyük gizlilik 
içinde kime ve ne zaman yaptırılacağını bilmektir; bunların biri Japon 
usulüdür, diğeri Avrupa usulüdür ve Satoko onları düğün kutlamaları 
sırasında takacaktır. Tokyo'daki bir salonun kapalı kapıları ardında bu nafile 
gevezelikler birbirini izlerken, Satoko bir eşiği aşmıştır. Adeta, ilk ve son 
olarak tatmin elde edilip ayrılmayı ta bağrında hissetmiş olduktan ve 
sonuna kadar salon adabına uyan anne babasının önünde Kiyoaki'ye zoraki 
vedasını ettikten sonra, kopma tamamlanmıştır. Artık vazgeçtiği sadece 
aşığı değildir, kendisidir. “Yeterince vedalaşıldı.” Fakat yakınları tarafından 
sıkıca gözetlenen, imkânsızlaştığından beri aşk tarafından kovalanan 
Kiyoaki, Honda'nın verdiği azıcık para sayesinde Tokyo'dan ayrılır, Nara 
yakınında sefil bir handa durur ve soğuk bir sonbahar sonu kan altında 
manastıra götüren yorucu yokuşu yayan gider ve gelir. Her seferinde içeri 
girmesi engellenir ve her seferinde bir arabacının tekliflerini reddederek 
inatlaşır; kötü bir öksürükle sarsılan ciğerlerine ne kadar çok yüklenirse, 
önce az, sonra da çılgın gibi sevdiği o Satoko'yu tekrar görme şansının da o 
kadar büyük olacağına batıl bir inançla bağlanmıştır. 

Nihayetinde hanın sefil bir odasında gücü tükenerek Honda'yı çağırır 
ve bu arkadaşının anne babası, çok yakında sınavları olmasına rağmen, en 
azından bir arkadaşa bulunulan bir hizmetin bir kariyerin kaygıları ve 
zorunluluklarından önce geldiğini ona öğretmek için, yanına gelmesine izin 
verirler. Ricacı ve tercüman görevi verilen Honda da karlı tepeye tırmanır, 
fakat sadece başrahibenin “hayır” cevabını alması için içeri kabul edilir; bu 
hayır cevabı Kiyoaki'nin yaşamla arasındaki son bağı koparacak bile olsa. 
Kiyoaki ile Honda, Tokyo ekspresine binerler ve pulmanda Honda, cılız bir 
ışık veren lambanın altında, elinden hiç düşürmediği ezeli hukuk ilmi 
elkitabıyla, ateşler içindeki yoldaşının üzerine eğilir ve bir gün “bir 
çağlayan altında” görüşeceklerini fısıldadığını işitir. Japon edebiyatında, 
hatta Japon sohbetlerinde, başka bir ömürde gölgesine oturulmuş olunan 
ağaca, birlikte içilmiş olan suya yapılan bu imalar kadar sık görülen bir şey 
yoktur. Burada, göründüğü kadarıyla çağlayan, eski Nippon resminin bize 


sık sık dikey imgesini sunduğu bir müzik aletinin ya da bir yayın telleri gibi 
gergin akıntıları olan o çağlayan, sadece Matsugae'lerin suni çağlayanı 
değildir, hatta Honda'nın bir gün görmeye gittiği daha kutsal çağlayan da 
değildir; bizzat yaşamdır. 


Ortalama okur için pürüzün çıktığı nokta, fakat göreceğimiz 
sebeplerden dolayı bu dörtlemenin insanı saran etki gücü de, bütün eserin 
alttan alta yaydığı ruhgöçü mefhumudur. Burada öncelikle anlaşmak 
gerekmektedir. Başlangıç olarak, belki bu usul ona kullanışlı geldiği için; 
belki de bu batıl inançlar geleneksel Japonya'da geçerli olmuş olup ayın on 
üçüne denk gelen bir cuma gününün ya da dökülen bir tuzluğun Avrupalı 
okura verebileceğinden fazla bir rahatsızlığa orada yol açmayacağı için; 
Mişima'nın maalesef büyük yer verdiği halk arasında yaygın batıl inançları 
eleyelim. Bereket Denizi'nin dört cildi boyunca Kiyoaki'nin soluk teninin 
aynı yerinde iz bırakan üç beni, İsao'nun esmerleşmiş teni ve Taylandlı 


prensesin yaldızlı teni üzerindeki ısrar, iknadan ziyade tahrik etmektedir. * 
Ya Kiyoaki'nin çekilmez eğitimcisi “efendisinin vücudunda göz 
gezdirmeye cesaret etmediği için” bu işareti gördüğünü inkâr ettiğinden ya 
da Honda aksine teklifsiz bir merakla egzotik küçük prensesin çıplak 
göğsünü arandığından, burada bir tür karanlık cinsel uyarıcı olup 
olmadığını sorarız sonunda. Dogmaların basitleştirilmesi bu folklor 
kalıntılarından da fazla rahatsız eder. Günümüzde kuşkusuz sadece Japon 
olmayan, içinde büyümüş olduğumuz dinlerden bihaberliğin tanığıdır. Ona 
kendi yaşayan gerçekliği gibi görünen şeyin istilasına uğradığı ve adeta 
soluksuz kaldığı vakit Honda'nın öğrenmeye başladığı ruhgöçü teorisi, 
dörtlemenin ikinci cildinde sadece Pythagoras'tan, Empedokles'ten ve 
Campanella”dan alıntılar yapan herhangi bir okul kitabı biçimiyle yer alır. 
Aslında, nice başka noktada olduğu gibi bu noktada da Budizm öyle bir 
inceliktedir ki, bizzat öğretilerinin az çok kavranılması güçtür; bizim 
fikirlerimize çok uzak fikirleri çabucak uğrattığımız o dönüşüme onu da 
bilinçsizce maruz bırakmadan zihinde muhafaza edilmesi daha da güçtür. 
Her bireyin merkezine Varlık'ın gerçekliğini yerleştirmesine rağmen, 
Hinduculuk bile, “Sadece Efendimiz ruhgöçü yaşar,” formülünde ısrar eder; 
bu arada da onca önem verdiğimiz bireysellik bir giysi gibi tarazlanır. 
Varlığı yadsıyan ya da tanımayan ve sadece geçişi saptayan Budizm”le, 


ruhgöçü mefhumu daha da incelir. Eğer her şey geçişse, bir süre için varlık 
sürdüren unsurlar, artık bireyi adeta kat etmiş olan kuvvetlerden ibarettir 
ancak; kabaca enerjinin korunması yasasına benzer bir yasayla da, en 
azından bizzat enerji hiçleşene kadar varlıklarını sürdürürler. Kalan şey olsa 
olsa bir tecrübe kırıntısıdır, bir istidattır, moleküllerin az ya da çok kalıcı 
yığışmasıdır veya bir manyetik alan da denebilir. Bu titreşimlerin hiçbiri 
bütünüyle yitmez: Dünyanın alaya'sına; tıpkı Himalayalar'ın ebedi kış 
beyazlığının neredeyse ebedi yatağı olması gibi, olguların veya daha ziyade 
maruz kalınmış ihsasın yatağına girerler. Ama nasıl Herakleitos aynı suda 
iki kez yıkanamamışsa, biz de var olmuş olan aynı insan atomunu 
kollarımızda iki kez tutamayız; kaldı ki orada bir kar tanesi gibi erir. Ağza 
sakız olmuş bir başka görüntü de, mumdan muma iletilen alevdir ki, gayri 
şahsi olmasına rağmen mumların her birinin balmumu bedenlerinden 
beslenir. 

Mişima'nın bu noktadaki inançları ya da inançsızlığı ne olmuşsa 
olsun, Kiyoaki, İsao olmamasına rağmen, ve ne biri ne diğeri Siyamlı 
prensesin yerinde olmasına rağmen, bizzat yaşam olan bir tür itki ya da 
belki sadece art arda biçimlerin en ateşlisi, en serti ya da en baştan çıkarıcısı 
olan tecessüm etmiş gençlik, onları kat eder. Daha derin, aynı zamanda 
daha öznel olarak da, aşk olayıyla karşılaştırılabilir bir olayın huzurunda 
hissederiz kendimizi; Honda'nın iki genç erkeğe eksiksiz bağlılığına 
kelimenin tam anlamıyla aşk adı verilemese de budur, ya da aşk 
heyecanlarına benzeyen bir şeyler yine de kafasından şöyle bir geçmişse, 
yazar bunu bize söylememiştir. Diğer yandan, ona genç Siyamlı kıza sahip 
olmayı veya daha ziyade onu görmeyi arzulatan neredeyse bunakça karanlık 
ihtiyaç, aşka en az benzeyenidir belki de. Fakat üç durumda da, en üst 
derecede aşk mucizesi vuku bulmuştur: Hepimizde olan bir zihinsel 
mekanizmanın etkisiyle, Honda'nın anne babası, okul arkadaşları, karısı, 
meslektaşları, yargıçları olması hasebiyle canları üzerinde hak sahibi 
bulunduğu sanıklar, Tokyo ve Osaka caddelerinde ya da troleybüslerinde 
karşılaştığı binlerce yaya, onun gözünde ancak az ya da çok bütünsel olarak 
farklı ilgisizlik derecelerinde; belli belirsiz antipati ya da uyuşuk 
hayırhahlık derecelerinde, az ya da çok dikkat dalgınlığına göre 
algılandıkları ve hissedildikleri ölçüde var olmuşlardır. Röntgenci 
bakışlarının üzerine iliştiği vasat nesneler bile “kişiler” olmayacaktır. Onun 
durumunda yalnızca üç kez -zira Satoko, sadece Kiyoaki'nin onu sevmiş 


olmasından ötürü çemberin içinde kalır- onun gözünde yalnızca üç varlık, 
bütün canlı yaratıklarda bulunan, fakat şu veya bu nedenle sadece bizi allak 
bullak edenlerde algıladığımız yoğunlukla yaşayacaklardır. Her biri 
diğerinden farklı kişilerden bir dizi oluşmaktadır; fakat anlaşılmaz bir 
biçimde, içlerinden bizim seçtiklerimiz bir araya gelir. 

Dörtlemenin ikinci cildi olan Kaçak Atlar, kırk yaş civarında bir 
Honda'nın tatsız tuzsuz yaşamıyla başlar; o kadar düz ve o kadar yansızdır 
ki tatsız tuzsuz sıfatı bile abartılı görünür. Bununla birlikte toplumsal açıdan 
başarıya ulaşmıştır; çünkü genç yaşta yargıç olup Osaka mahkemesinde bir 
göreve gelmiştir; kendilerine çok uygun konutlarını mükemmel çekip 
çeviren biraz hastalıklı uysal bir zevcesi olmuştur; sahip olduklarıyla ve 
kendi olduğuyla neredeyse anormal bir biçimde yetinmekten fazlasını 
düşünmemektedir. Fakat başka yaşamlardan bir farkı olmayan bu yaşamın 
sunuluşunun hemen başında tuhaf bir simgesel imge yer alır: Mahkeme 
binasına bitişik hapishanede bir mahkümun ayakları altında açılan döşeme 
kapağının sesini duyan Honda (“Darağacını neden bürolarımızın bu kadar 
yakınına kurmuşlar?”), hırslı bir mimarın muhtemelen itibarını artırmak için 
Avrupai tarzdaki adalet sarayına ilave etmiş olduğu, kısa süre önce inşa 
edilen, adeta içi oyuk bir kulenin anahtarını ele geçirir. Toz toprak içindeki 
sarmal biçimli biraz eğreti merdiven onu binanın en üstüne götürür; oradan 
da gri havada şehrin alelade bir görüntüsüne ulaşacaktır. Fakat daha bu ilk 
sayfalarla birlikte, işitsel aygıtımıza bir anamotif tebelleş olacaktır: Bu 
amaçsız tırmanış, Kiyoaki'nin kardaki ayak izlerini takip eden Honda'nın 
manastıra doğru cesur ve beyhude tırmanışını hatırlatır. İster Başpapaz 
Blanes'in çan kulesi olsun, ister Fabrizio'nun kapatıldığı ya da Julien 
Sorel”e hapishane olan kale olsun, Stendhal'deki bu aynı yükseklik motifini 
kayda geçen Proust'un aklımıza gelmesine engel olamayız. Nitekim kısa 
süre sonra, her şeye merakla yaklaşmasına rağmen kutsal bir tepenin söz 
konusu olması ve kendisinin inançlı olmaması nedeniyle tavsayan bir ilgi 
hisseden bu adamın yeni bir tırmanışı izleyecektir. 

Mahkeme başkanı, “Vahşi Tanrı” onuruna bir Şinto tapınağında 
yapılan bir kendo'cunun turnuvasında kendisini temsil etmesini Honda'dan 
rica etmiştir ve kırkını yeni geçmiş bu yargıç, vaktiyle nefret ettiği o şiddetli 
geçit törenlerinden birine katılmayı gönülsüzce kabul eder. O gün, örtülü, 
yalınayak ve yüzü bir kafesle kaplı genç bir Kendocu'nun geleneksel siyah 
cüppesi içinde yaptığı göz kamaştırıcı oyun, isteksiz seyircinin ilgisini 


uyandırır. Yargıç bu İsao'yu -zira İsao”dur söz konusu olan- aynı kavurucu 
sıcak günü öğleden sonra tekrar görecektir; bir şelalenin altında çıplaktır, 
kutsal tepeye tırmanış ritüelinin gerektirdiği aptes alma işiyle meşguldür; 
Kiyoaki'nin anısıyla dolan Honda, yalnızca gençliğin hayat doluluğu ve 
sadeliğiyle güzelleşen bu genç atlette, yirmi yıl önce ölmüş olan narin 
Kiyoaki'yi tanımakta tereddüt etmez: Adeta her şey, ilkinin ateşliliği, 
sonrakinin kuvveti haline gelmişçesine vuku bulmaktadır. 

Öznel bir coşkudan doğan bu saçma kanaat onu bir dalga gibi 
sürükler; Nara'daki otel gecesinden, makul bir insan ve bir yargıç olarak 
bütün duyguları sarsılmış bir halde çıkar. Yakında, eski basiretli ve hamarat 
yargıcı artık göremeyen meslektaşları, kafa sallayarak, onun da, alışıldık 
olduğu gibi, kariyerini mahvedebilecek herhangi bir alelade aşk hikâyesine 
batmış olduğunu düşüneceklerdir. Yine yakında, Honda, kendisine çok basit 
gelen bir feragatle, kadrolu yargıç mevkiinden vazgeçerek yeniden Tokyo 
Barosu'na kaydını yaptıracak, böylelikle de Zaibatsu sanayi şirketi 
üyelerine karşı komplo düzenlemiş ve içlerinden on ikisinin suikastını 
tasarlamış olduğuna kanaat getirmiş İsao'yu savunma imkânına 
kavuşacaktır. - Honda genç adamı beraat ettirecek, fakat Onu 
kurtaramayacaktır; o zira İsao, serbest bırakılır bırakılmaz cinayet 
tasarılarından en azından birini yerine getirecek, sonra da planının bir 
parçası olan ayinsel intiharla yaşamına son verecektir. 

Bütün eserin belki de en tuhaf ve en tatlı pasajı da bu sert kitapta yer 
almaktadır. Yapacağı işe hazırlanma çabasındaki İsao, askerlerden, özellikle 
de kışla yakınındaki sokağın alt tarafında eski bir barakada oturan bir 
subaydan destek almaya uğraşmıştır. Bu adam da onu şefiyle, eskiden 
Satoko'nun nişanlısı olan imparatorluk prensiyle tanıştırır. Bir an, alkol, 
sigaralar ve mutat nezaket gösterileri arasında ancak şöyle bir algılanan bir 
hararet düşüşü, açıklanamaz bir gerileme vuku bulmuştur, ki yazar bunun 
üzerinde neredeyse durmaz. Fakat, yokuşlu sokağın sonundaki eski 
barakanın küçük bahçesine girerken, bu cins bir heyecanı hiç yaşamamış 
olan sert İsao, adeta vaktiyle Kiyoaki'nin Satoko”ya sahip olurken hissettiği 
mutluluktan bir şeyler, zamanı kat ederek ona da nüfuz etmişçesine, aniden 
zevkten bayılacakmış gibi hisseder kendini. Bunu bir daha hiç 
düşünmeyecek, sebebini de asla bulmayacaktır. Fakat her şey ona ihanet 
eder: en tehlikeli anda kendini Mançukuo'ya gönderten subay; isminin 
dillere düşmesinden çekinen prens; belli belirsiz bir bağlanma hissettiği ve 


grubun maskotu gibi gördüğü, fakat yalanlarının genç adamı maymun 
iştahlı (o biri (Odurumuna düşüreceğini ove bağlılarının gözünde 
onursuzlaştıracağını hiç düşünmeden mahkemede onu aklamak için yalan 
söyleyen parlak ve kibar alem şairi genç kadın. Babasının yardımcısı, 
provokatör ajanlıktan başka bir şey yapmayan bir tür bohem olan eski bir 
öğrenci tarafından; fanatik bir sağcı olup hanedan geleneklerindeki 
doğruluk ilkeleri uyarınca bir kolej yöneten, fakat İsao'nun hem Japonya'ya 
hem de İmparator'a zararlı görerek yok etmek istediği Zaibatsu'nun üyeleri 
tarafından gizlice para yardımı gören babası da bizzat en az bu kadar 
“satacaktır” İsao'yu. Dava sırasında, genç adamın Mançukuo'ya giden 
subayla yaptığı gizli toplantıların sayısı ve tarihleri iddia makamı için çok 
önemli bir hale gelir. Barakanın yaşlı işletmecisi, sanık sandalyesindeki 
İsao'yu teşhis edip etmeyeceğinin görülmesi için mahkemeye çağrılır. İki 
büklüm yaşlı adam, bastonuna dayanarak genç adama yaklaşır, onu inceler 
ve hırıltılı sesiyle cevap verir: “Evet, yirmi yıl önce benim oraya bir kadınla 
gelmişti.” İsao'nun yaşı yirmidir: Yaşlı bunak kahkahalar altında salondan 
ayrılır. Yalnız, avukatlar makamında oturan Honda'nın eli, önünde serili 
kâğıtlar üzerinde titremiştir. Ölüme bu kadar yaklaşmış olan o yaşlı adam, 
iki ateşli genci aynı sıcaklık gibi hissetmiştir. 


Psikolojik ya da metafizik değeri ne olursa olsun, bu ruhgöçü 
mefhumunun daha o zamandan Mişima'ya, 1912 ile 1970 arası Japonya'yı 
yeni bir açıdan takdim etme imkânını nasıl verdiği görülür. Birbirini izleyen 
dört nesli kapsayan bütün büyük romanlar (Thomas Mann'ın 
Buddenbrooklar kuşkusuz en yetkinidir) zemin olarak aileyi, model olarak 
da parlak ya da vasat olan, fakat kanın ya da ittifakların birleştirdiği ve aynı 
genetik grubun içinde iş gören bir dizi varlığı alırlar. Burada, birbiri ardına 
beliren bu unsurlar bir düzlemden diğerine ani geçişlere izin verir; başta 
teğet geçen bir unsur daha sonra merkezde yer alabilir. İsao, Matsugae'lerin 
eğitimcisi tiksinç İinuma ile aynı evin bir hizmetçisinin oğludur. 
Dörtlemenin üçüncü cildi ve hakkında hüküm verilmesi en zoru olan Şafak 
Tapınağı'nda, Siyamlı küçük Prenses Ying Çan'ın ortaya çıkışı, 
Kiyoaki'nin arkadaşları olan iki Siyamlı prensin epey yavan hikâyeleriyle 
ve bunların kaybettiği ya da çaldırdığı zümrüt yüzük olayıyla çok önceden 
hazırlanmıştır. Kiyoaki, tuttuğu Düş Güncesi'ne, parmağında bu yüzüğü 


taşıdığı ve zümrüdüne baktığında taç giymiş bir genç kızın yüzünü 
seyrettiği bir düşü not etmiştir. Savaştan sonra yeni yoksullardan bir 
antikacıda bulunan zümrüt, Honda tarafından Tokyo'ya öğrenci olarak 
gelmiş olan Ying Çan'a verilecek, sonra da İsao'nun mücadele etmiş olduğu 
Zaibatsu'nun güçlü tröstlerinden birinin zengin danışmanlarından biri olan 
yaşlı avukatın lüks villasındaki yangında kavrulacaktır. Pasifik Savaşı 
öncesinde Honda'nın Benares'te seyretmeye gittiği alevleri hatırlatan bu 
burjuva evi yangınından sonra, Çan'ın kendisinden artık pek söz 
edilmeyecektir. Doğduğu ülkede belirsiz bir tarihteki ölümünü şans eseri 
öğreniriz. Fakat vaktiyle Kiyoaki tarafından ağırlanan iki prensten birinin 
kızı olan Çan, neredeyse mitsel bir biçimde, aynı şekilde çok genç ölmüş 
olan, iki gencin birinin nişanlısı diğerinin kız kardeşinin yanına gider. 

Diğer yandan, hapishanede, katı ve bakir İsao, tanımadığı genç bir 
kızı düşünde, yakıcı bir sıcak günde uyuklarken görür; bu kız, hiç değilse 
sebep olduğu heyecan yüzünden, ona ihanet etmeye hazırlanan genç kadını, 
Makiko'yu hatırlatır biraz. Sonra, rüyada alışıldık olan o ani anahtar 
değişimlerinden biriyle, kendini kadın gibi hissetmiştir. Dünyaya bakışı 
daralır gibi olmuş, büyük soyut düzlemler oluşturmayı bırakarak şeylerle 
daha gevşek ve daha mahrem bir temas kurmaya başlamıştır; tanımadığı bu 
genç kadının içine girmek yerine, ona dönüşmüştür, zevki de bu 
başkalaşımdan doğmuştur. Honda, kendini yolsuzluk ve yalancı şahitler 
çirkefinin tiksintisiyle ilk kez sarhoş gibi hisseden İsao'nun, sonundan az 
önce, uykusunda sayıkladığından, sıcak bir güney ülkesinden ve yeni bir 
şafaktan bahsettiğinden de haberdardır. 

Bir iş seyahati nedeniyle 1939*da Bangkok'a yolu düşen Honda, altı 
yaşında küçük bir prensesin ağlayarak ona yapışmasına, Japon olduğunu 
iddia etmesine ve yabancı tarafından götürülmek istemesine de 
şaşmayacaktır. Avrupalı ya da sadece “modern” her okur için bu sahne, 
inanılmazdır ya da acemice vurgulanmıştır. Bununla birlikte, parapsişik 


Si. in 16 
araştırmalar yapanları Stevenson o gibi bazı ciddi uzmanların , yaşam 
öncesine götüren izlerin en iyi bulunduğu yerlerin çok küçük çocukların 
sayıklamaları olduğunu ileri sürdüklerini unutmayalım; tabii böyle izler 
varsa ve bunlar izlenebiliyorsa. Her halükarda Çan parapsikoloğun 
modeline uyar; o çocuksu çılgınlığını tamamen unutur ya da bunu ancak 
mürebbiyelerin müphem imalarıyla hatırlar. Öğrenci olarak geldiği savaş 


sonrası Japonya'dan pek hazzetmez görünür, fakat hiçbir durumda güçlü 
duygularla işi olmaz gibidir. 

Bir basiret anında Honda'nın yine de bir nebze “sızlanmak Çinli 
yapmacığını keşfettiği hayranlık verici Çan, Tokyo'da fazla bağlanmadan 
Amerikan işgali ve kolay paranın güzel günlerinin sefih yaşamını 
sürmektedir. Genç kız, yaşlı Honda'nın acemi askıntılıklarına pas vermez 
ve gruptan bir oğlanın, yaşlı adamın onayıyla gözü önünde, onu maruz 
bırakmak istediği tecavüzden kıl payı kurtulur. Daha sonra, bir 
kütüphanenin tahta kaplamasında ustalıkla açılmış bir delikten, “narin 
güzellik” Çan'ın olgun ve işinin ehli bir Japon kadını olan o “güçlü 
güzellikle oyunlarını seyredecektir. Peşimize takılan yeni simgeler, 
düşlerimizdekilerden daha kolay anlaşılır değildir: kendinden emin baştan 
çıkarıcı Keiko, Honda, Çan ve onun genç ve laubali mütecavizinin, bu cins 
yerlere özgü neredeyse ayinsel karanlık içinde akşam yemeği yedikleri gece 
kulübü ve Honda'nın az pişmiş bifteğini keserek lokmasını takma diş dolu 
ağzına götürürken gece rengi bir kanı tabağında akarken görmesi. Ya da 
Kaçak Atlar'da daha anlaşılmaz olan ve insanın zihnini bilinmedik yerlere 
götüren, İsao'nun Makiko'ya veda hediyesi olarak getirmeye karar verdiği 
Hiroşima'dan gelmiş istiridye fıçısında, kara suyla dolu kapta mahpus 
yumuşakçaların şıpırtıları ve çarpışmaları. 

Gözlemci ve hayalci Honda'nın düpedüz röntgenci konumuna 
düşmesi, tam da Şafak Tapınağı'ndan itibaren başlar. Üzücü bir gelişmedir, 
fakat hiç tuhaf değildir; çünkü bakışın çıplak tenle bu sefil temasları, yaşlı 
adam için, bütün ömrü boyunca uzak kaldığı duyular dünyasıyla ve seçkin 
milyoner çevresinde gitgide daha fazla elinden kaçan gerçeklikle tek bağ 
haline gelmektedir. Daha önce, Denizi Yitiren Denizci'de bir cinayete 
girişen röntgenci bir çocuk olmuştur; Kinkakuci'de (Altın Köşk Tapınağı) 
aynı temanın dokunaklı bir tarzda ele alındığı da unutulmamaktadır: 
Sonradan tapınağı ateşe verecek olan talebe, Japon evlerine özgü yegâne 
odada yatarken cibinliğin hareket ettiğini hissederek hemen yakınında yatan 
annesinin eve o geceyi geçirmek için gelmiş olan uzak bir akrabaya kendini 
verdiğini fark eder. Fakat hiçbir şey anlamaksızın bakan çocuk, birden 
gözleriyle bu manzara arasına giren “etten bir duvar” hisseder: Durumu 
görmüş olan ve çocuğun görmesini istemeyen babasının elleri. Burada ise 
aksine, röntgencilik teması iktidarsızlık ve yaşla birleşmektedir. Honda, 
Bangkok'ta küçük kızın çiş yaptığını görmeyi düşler; daha sonra, yepyeni 


kentin yılanlarla dolup taşan arazisinde, mümkün mertebe soyunuk bir 
Çan'ın içine atlaması umuduyla bir havuz inşa ettirir ve bu havuzun açılışı, 
Mişima'nın da katılmış olduğunu düşündürecek derecede kusursuz bir 
boşluk sahnesi sunar bize. 

Komşu bir prens suyun içinde top oynamaktadır; yine komşu olan 
buruk ve Karun gibi zengin bir büyükanne, bir sürü torununa havuzun 
kenarından göz kulak olmaktadır; gerçeküstücü bir sadistlikte laflar eden bir 
edebiyatçı, kendisi de edebiyatçı olan sevimsiz bir metresin yanında pörsük 
şeklüşemailini sergilemektedir; edebiyatçı metres de ağlayarak erotik tahrik 
niyetine, savaşta öldürülmüş oğlunun adını tekrarlamaktadır. Röntgencilik 
kuşkusuz bir grip gibi yayılır; zira Kaçak Atlar'da belki de sevgiden yalan 
yere yemin eden Makiko, bu çiftin oynaşmalarına soğuk bir gözle bakar. 
Her çanaktan otlanan edebiyatçının akşam yemeği sonrası servise sunduğu 
yamyamlık fantasmaları, şimdiden uzakta kalmış olan Bir Maskenin 
İtirafları'ndaki delikanlının kanlı düşlerinin aşağılık bir yankısı gibidir. 
Kaçamayacak derecede uyuşturucu almış olan bu çift, villa yangınında can 
verince Mişima'nın, kendi olabileceği şey üzerine alev alev korlar dizdiği 
izlenimine kapılırız. Çan'ın güçlü kuvvetli oynaşı Keiko ise, kokteyl 
ikramına ve bardak yıkamaya yardım eden sade ve sağlam bir Amerikan 
subayını âşık edinir ve bu ilişki sayesinde işgalcilere hizmet eden bir 
butikten alışveriş yapar, evinin elektriğini de kamptan alır. Ülkesine dönen 
ve bir yılan sokması sonucu ölen Çan'ın çıkardığını duyduğumuz son ses, 
bu kibirli Havva adeta sürüngenle âşıkane bir oyun oynamışçasına, o kaçık 
kıkırdaması olacaktır. 

Şafak Tapınağı'nda kolay yaşam, şahsiyetleri, hatta yazarın 
niyetlerini, katmanları yönünde yarıyor gibidir: Bu zevk ve iş Tokyosu'nun 
yanında, harabeleri arasında Honda'nın neredeyse yüz yaşındaki geyşayı 
bulduğu 1945'in yanıp yıkılmış Tokyosu, hala ümit kalıntıları içermektedir. 


Son cilt olan Meleğin Çürüyüşü'nde ” ümit, onunla beraber de birbirini 
izleyen somut incelik, coşkunluk ya da güzellik örnekleri ölmüştür. Hatta 
bazen çürümüşlüğün altındaki kuru ve beyaz kemikleri görüyormuşuz 
izlenimine kapılırız. Başlığı Tennin Gosui'nin anıştırdığı bir Budizm 
efsanesine göre, kişileşmiş tanrısal özlerden başka şey olmayan Tennin'ler, 
Cinler ya da Melekler, ölümsüz ya da daha ziyade ebedi olmak yerine, bu 
biçim altında bin yıllık bir varoluşla sınırlanmışlardır, ondan sonra da 


taçlarındaki çiçeklerin solduğunu, mücevherlerinin donuklaştığını görürler 
ve bedenlerinden çok pis kokulu bir terin aktığını hissederler. Burada 
büründüğü insani görünüm ne olursa olsun, bu Melek tıpkı bizzat Japonya 
gibidir ve anlam genişlemesiyle, biz okurlar için, nerede vuku bulursa 
bulsun çağdaş felaketin simgesidir. Fakat bu yorumları saklı tutalım. Çok 
yaşlanmış Honda, günümüzde imkânları olan bir Japon'un yaptıklarını 
yapar: Seyahat eder. Hala yakın olan, kendisini İngiliz Hindistanı”nda ikinci 
mevkide bir turist gibi hissettiği zaman geçmiştir artık. Sağdan soldan hala 
zevk yarenleri kaldıran hatırı sayılır bir yetmişlik olan Keiko ona eşlik eder 
ve yaşlı adamın geçmişe kendisinden en az beklenecek nesneyle bağlı 
kalmasıyla eğlenir: Valizine karısının küllerinin özenle yerleştirilmiş tableti; 
aslında karısı onun için önemli olmamış bile olsa. Ama Honda'da artık eski 
keşif yetenekleri kalmamıştır. 

İki yaşlı yaren büyükelçiliklerde birlikte akşam yemeği yerler (Çan'ın 
ölümünü böyle öğrenirler) ve akşam içkisini beraber yudumlarlar. Keiko 
yaşlı dostunu eski Japonya'nın büyük sit alanlarında gezintilere sürükler; bu 
Amerikanlaşmış Japon kadını, geriye doğru bir züppelikle, şimdi bu sit 
alanlarıyla ilgilendiğini beyan etmektedir. Bu şekilde deniz kıyısına, en ünlü 
no oyunu olan Hagoromo'nun hikâyesinin geçtiği ve kadim şiirdeki 
Melek'in gözleri kamaşan balıkçılar için meleklerin göğe çıkmadan önceki 
dansını icra ettiği yere giderler. Fakat her şey çürümektedir: Kumun üzeri 
döküntülerle doludur; Melek'in dansını gören yan kurumuş saygıdeğer yaşlı 
çam ağacı, düşen dallarının yara izlerinde kabuktan ziyade dökülmüş 
çimento sergiler. Bu ünlü sit alanına götüren cadde, panayırcı tezgâhları, 
hatıra eşyası satıcıları, müşterilerine gülünç yapay dekorlar önünde poz 
verdiren fotoğrafçılarla, bir tür atraksiyon parkının ağaçlı yoludur. Kibar 
beyefendi ile aşırı derecede renkli ve özgün, Amerikan tarzı bir düzenbaz 
pantolonu giymiş ve bir kovboy şapkası takmış olan hanımefendi, eski film 
yıldızları olduklarını zannederek peşlerine takılan bir hayran velet takımıyla 


ilerlerler, * 

Ertesi gün, plastik muhafazalarda çilek üretimine tahsis edilmiş bir 
kıyı bölgesinde görünürler. Orada, Honda simgesel tırmanışlarının sondan 
bir öncekini yerine getirir; bu seferki, yaşlı bacaklarıyla orantılı bir 
tırmanıştır. Adeta kötücül gelgitlerin döküntüleriyle kirlenmiş sahilde, açık 
denizde tespit edilen gemilerin uyruğu, yaklaşık tonilatosu, ismi ve gelişinin 


telefonla liman yetkililerine bildirildiği bir gözlem kulesi inşa edilmiştir. 
Teleskopunu kıyıya yaklaşan yük gemilerine çeviren ve işaretlerini aktaran 
gencecik memur liseden daha yeni çıkmıştır; hem annesini hem babasını 
kaybetmiş bir yetimdir; zeki ve soğuk gözlü, dikkatli ve çalışkandır; fakat 
Honda, çocuğun suratında, bir mevcudiyetten ziyade bulanık bir anı gibi, 
Çan'ın çözülmesi imkânsız tebessümünün hayal meyal belirdiğini görür. 
Bununla birlikte bu kez sezgileri yaşlı adamı yanıltmaktadır. Honda, 
bilinçsizce, mucizenin gerçekleşmesini istemektedir; üstelik çıkarla ilgili 
bulanık saikler kadim arayıştaki sadece duygusal saiklerle iç içe geçmekte 
ve adeta ipuçlarını birbirine karıştırmaktadır. Sınırsızca zengin olduğundan, 
işlerine bakan adamlar, daha fazla geciktirmeden bir varis seçmesini sürekli 
tavsiye ediyorlardır ona. Şu disiplinli, çalışkan, üstelik fazlalık edecek bir 
ailesi de olmayan çocuk neden olmasın? 

Viski saatinde kararını bildirdiği Keiko'nun itirazıyla karşılaşır; 
kadına, inanmaya teşne olduğu gibi burada, genç bir oğlanın hemen 
cazibesine kapılmış bir yaşlının ani bir arzusunun söz konusu olmadığını, 
hele düpedüz delice bir hevesin hiç söz konusu olmadığını kanıtlamak için, 
ağır ağır, eli ayağına dolaşarak yaşamının gizli kalmış arka yüzünü teşkil 
eden düşler dokusunu ve bu düşlere bağlı olayları sayıp döker. Keiko 
kadınların en maddiyatçısı ve en az hayal gücü olanı olsa da, bu hikâyedeki 
bir şey, onun kanmazlığının üstesinden gelir ya da en azından ilk defa, yaşlı 
dostunun ardında bırakmış olduğu ömrü (belki de her insan ömrünü) başka 
düzlemlerde ve başka bir ışık altında gösterir ona. Yine ilk defa, biçimsiz 
gerçeklik, ne kadar saçma ve ne kadar başdöndürücü de olsa, bir anlama 
bürünür gibi olur. Özel dedektiflere yaptırdığı soruşturmalar, çalışmayla 
okuma arasında gidip gelen genç adamın kusursuz dürüstlüğünü, 
ahlaklılığını, okuldaki notlarının iyiliğini teyit eder; hatta, yaşıtı olan aklını 
yarı yitirmiş ve çirkinliği yüzünden köyün alaylarına hedef olan bir kıza, 
kuşkusuz iyiliğinden ayırdığı zamana hayıflanarak duygulanırlar. Toru -söz 
konusu olan odur- evlat edinilir, Tokyo Üniversitesine kaydı yaptırılır ve 
üvey babasının soyadını alır. İlk kez temkinsiz davranan Honda, oğlanın 
sadece komşular tarafından teyit edilen doğum tarihinin belirsizliğini bile 
ihmal eder; Çan'ın vefat tarihi de belirsizdir. Gömleğinin geniş 
oyuntusundan Honda'nın böğründe üç kaçınılmaz beni tespit ettiğini 
zannettiği yeniyetme, nihai bir biçimde yaşamının son seçimi olacaktır. 


Toru bir canavardır ve gayri insani zekâsıyla daha da canavarlaşır. 
Makineleşmiş bir toplum tarafından yaratılmış bu robot, şansından 
yararlanmayı bilecektir. Kendi kendini yetiştirecek hakiki bir zevki 
olmadığından, öğrenim görür; sofrada Avrupa usulünce oturmayı ona 


öğreten Honda'nın verdiği görgü derslerini bile kabul eder, ” Fakat yaşlı 
adam onda sadece tiksinti, horgörü ve nefret uyandırmaktadır. Honda ise 
Toru'nun sebeplerine soğuk bir zihin açıklığıyla vakıf olmaktadır, fakat 
yaptığını geri alacak enerjisi kalmamıştır artık. Yokohama'daki bir gezinti 
sırasında, bir demiryolunun hemen kenarında eğreti bir biçimde duran 
Honda'yı itmek gelir Toru'nun içinden; buna sadece temkinliliği engel olur. 
Evdeki hizmetçileri hoyratça iğfal eder; Honda'ya zevk veren güzel çalıyı 
keser; fikirlerini bilmiş olsa Honda'nın evlatlığını emanet etmeyeceği bir 
komünist olan eğitimcisinin kendisine açtığı siyasi sırları ortaya döker. 
Vaktiyle, aşklarından önce kendini değerli göstermek için hiç yaşamadığı 
erotik maceralarını anlatan Kiyoaki'nin Satoko'ya yazdıkları gibi, Toru, 
Honda'nın ona nişanlı olarak ayarladığı bedbaht sersem kıza, içeriğinin 
şerefini lekelediğini görmeden kopya ettiği bir mektup yazdırır; bu mektup, 
içinden çıktığı sıkıcı yüksek yargıçlardan oluşan ailesini de lekelemektedir. 
Fakat yine de bir zarafet taşıyan eski yapmacıkların yerini katıksız habaset 
almıştır. Kederden ve yalnızlıktan Honda'da muğlak şehvani ihtiyaçlar 
uyandığında, ve yaşlı röntgenci parkta yapılan bir baskında gözaltına 
alındığında Toru rezaleti örgütler ve bunamış olan yaşlı adamın vesayet 
altına alınmasını talep eder. 

Honda bazen bir düşünceye kapılmaktadır: Göz kamaştırıcı soy 
zincirinin üç üyesi genç ölmüştür; eğer Toru zincirin bir halkası ise, aynı 
şey kuşkusuz onun için de geçerli olacaktır. Belki de bir Japon halk 
geleneğinden alınmış olan bu tuhaf mefhum, Honda'ya, sabır göstermede 
yardımcı olur, fakat Toru'da yirmi yaşında ölme isteğine delalet eden en 
ufak bir işaret görülmemektedir. Muhakkak, Honda yanılmıştır. 


Göksel varlıkların devinimleri onu itelemiş, bir kenara 
atmıştı. Küçük bir hesap hatası Honda ile Ying Çan'ın 
yeniden doğmuş halini ayrı düşürmüş, evrenin başka başka 
noktalarına savurmuştu. Honda yaşamında üç tane 
ruhgöçüne tanık olmuştu, onların ışıktan yapılma yollarını 
karşı kaldırımdan izledikten sonra (düzeltilmesi olanaksız 


kazalardan biri daha) bir başka ışık patlamasının peşine 
düşüp gök kubbenin bilinmedik bir köşesine sürüklenmişti. 
Honda belki bir gün, bir yerde yüzüncü, on bininci, yüz 
milyonuncu ruhgöçüyle karşılaşacaktı. 


Honda'nın zamandan çıkmış olduğu görülmektedir; nesillerin ve 
yüzyılların artık önemi yoktur. Nihai özgürleşmenin hemen yakınındadır 
artık. 

Honda'nın dolaysız özgürleşmesi, Keiko'nun bir kararının ürünü 
olacaktır. Şölenden Sonra'daki Kazu'nun evlenmiş olduğu siyaset adamı 
Noguşi'yi parası ve enerjisiyle desteklemesi gibi; Bahar Karları'ndaki 
Satoko'nun, Kiyoaki'nin ölümüne sebep olsa da dünyadan el etek çekme 
gibi aşır bir tutuma girmesi gibi; aynı adlı piyesteki Madame de Sade'iın 
kocasını tekrar görmeyi reddederek perdeyi tahammül edilmez facianın 
üzerine kapattırması gibi, bu ahlakdışı fakat bilge sosyetik kadın bir dea ex 
machina'dır (gökten zembille inmiştir). Mişima'nın hem keskin görüş 
sahibi hem güçlü kadınlara bu düşkünlüğünü kaydetmek gerekir. Tokyo'nun 
seçkin tabakasını davet ettiği büyük bir Noel yemeği bahanesiyle, Keiko, bu 
vesileyle kendine bir smokin diktirmiş olan Toru'yla baş başa görüşür. 
Amerikan usulü akşam yemeği için, Keiko'nun elişi Aubusson örtüleriyle 
dolu şatafatlı yemek salonunda iki kişilik servis açılır; harikulade bir 
kimono giymiş olan yaşlı kadınla dapdaracık Avrupai elbise giymiş olan 
genç adam, dondurulmuş ya da konserve kutusunda satın alınmış o yabancı 
yiyeceklere kendilerini kaptırırlar; onlar için bayram olmayan bir günde 
litürjik bir bayramın mutfak simgeleridir bunlar. Yemekten sonra, Keiko, 
Toru'ya Honda'nın yaşamı hakkında bilmediklerini, özellikle de onu seçmiş 
olmasının sebebini anlatır. 

Bu olağanüstü fantasmagoriye Toru'nun ilgisiz kalmış olduğu 
zannedilir: Bilakis, allak bullak olmuştur. Kesinliğinden emin olduğu her 
şey -evlat edinilmesinin onun gerçek ve yapay niteliklerine, şartları istediği 
gibi düzenleme gücüne bağlı olduğu- iskambillerden yapılmış bir şato gibi 
yıkılır üzerine. Kanıtlar ister: Keiko ona Honda'dan Kiyoaki'nin düşlerinin 
güncesini alıp bir göz atmasını tavsiye eder; gelecek, hâlihazırda ve geçmiş 
nice olayın yer aldığı bu güncedekiler, yine de rüyalara benzemeyi 


sürdürmektedir. Toru bu günceyi yakar, “çünkü o hiçbir zaman düş 
görmemiştir” ve hemen o an intihara kalkışır. 

Bunu yazdığı anda iki üç ay sonrası için kendi seppuku'sunu titizlikle 
planlayan bir insan için, Toru'nun başarısız intihar girişimi, kahramanını 
çarptırabileceği en beter gözden düşürücü cezaydı kuşkusuz. Daha önce, 
Honda'nın viskisini boşalttıktan sonra ona göğsünün beyaz kılları altındaki, 
oğlunun ölümünden sonra vücuduna soktuğu bıçağın izini teşhir eden, fakat 
yine de yaptığı ihbarı haklı çıkarmaktan da geri durmayan İinuma'yı bize 
göstererek, Mişima gelgeç intihar isteklerine karşı duyduğu tiksintiye 
tanıklık ediyordu. Yine de okur, Toru'nun malik olduğunu hayallediği kendi 
yöntemleriyle başarıya ulaşmış ikbal avcısı olamamanın üzüntüsünün yol 
açtığı o intihar girişiminin, aksine, Honda'nın onu son temsilcisi zannetmiş 
olduğu ülküsel soy zincirine ait kılan tek unvan olup olmadığını sorar 
kendine. Mişima ona bu ayrıcalığı vermeyi reddeder; tıpkı amacına ulaşmak 
için bir bıçak ağzını erkeksi bir biçimde kullanmasını da reddettiği gibi. 
Toru'nun içmeyi denediği kezzap onu öldürmez; fakat çıkan gaz kör 
olmasına yol açar; göze batan bir simgeciliktir bu. O andan itibaren, Honda 
yeniden meskeninin efendisi haline gelir. Toru ise aksine, zevk, para, başarı 
yarışında bertaraf olup körlüğü yüzünden zarar verme kapasitesinden 
yoksun kalarak artık çıkmak istemediği köşke kapanmış bir halde olduğu 
yerde kalır. Artık tek yareni, beşeri bir varlığa hükmetme düşkünlüğüyle 
eskiden himayesine aldığı, gudubet suratına karşın güzelliğinden salakça 
emin olan bunak kadındır. Üstüne üstlük, bu dişi canavar obezleşmiştir ve 
hamilelikle daha da şişmektedir. Çürümüş Melek kendini ihmal eder, iç 
çamaşır ve kıyafet değiştirmeyi reddeder, yaz sıcağında bütün gün ter ve 
solmuş çiçeklerin leş gibi kokuttuğu odada çılgın kadının yakınında yatar 
vaziyette kalır. Bu çifte son bir kez bakmaya gelen Honda, bir akıl ve zekâ 
adamı olan kendisine ait malların bir gün bu sersemler tarafından 
paylaşılacağını buruk bir haz alarak aklından geçirir. 

Zira seksenlik Honda hastadır. Muayenelerle kanser olduğu ortaya 
çıkmıştır. Fakat son bir arzusu kalmıştır: Altmış yıl önce, Kiyoaki'yle 
plajda geçirdiği geceden sonra, limuzinde Honda'yla beraber dönerken 
onunla mahremiyetini paylaşan, ayakkabısına dolmuş kumları dalgınlıkla 
dökerken aşkından bahseden Satoko'yu tekrar görme arzusu. Şimdi Satoko, 
vaktiyle çekilmiş olduğu manastırın başrahibesidir; Honda son gücünü 
oraya gitmek için kullanmaya karar verir. Kyoto'daki bir otele yerleştikten 


sonra, Nara'ya otomobille gidişi sırasında ucuz inşaatların bolluğunu, eski 
saf manzarayı zedeleyen televizyon kulelerini, benzin istasyonlarını ve terk 
edilmiş otomobil mezarlıklarını, dondurma ve Coca-Cola büfelerini, 
güneşin kavurduğu ufak fabrikaların yanındaki otobüs duraklarını görür. 
Sonra, o korunaklı Nara'da, bir anlığına eski Nippon yumuşaklığını bulur. 
Tepenin eteğinde, yol artık neredeyse zirveye kadar çıkıyorsa da arabayı 
bırakır. Onun son tırmanışı olacaktır bu. Yaşlı adam, şoförün kınayıcı 
bakışları altında, kenarında çam ağaçları dizili olan, zemininde beyaz 
günışığı ve siyah ağaç gövdesi gölgelerinin oluşturduğu kuşaklar çizili çetin 
patikaya girer. Tükenmiş bir halde, gördüğü her banka çökmeye başlar. 
Fakat içinden gelen bir ses ona, bu sıcak ikindide, sadece vaktiyle Kiyoaki 
için kar altında yaptığı tırmanışı değil, bizzat Kiyoaki'nin birçok kez 
takatinin sınırında tekrarladığı tırmanışı da yeniden yapmanın yerinde 
olacağını söylemektedir. Manastırda eşsiz bir nezaketle karşılanır ve kısa 
süre sonra karşısında, seksenlik, fakat temiz ve adeta yıkanmış kırışıklara 
rağmen şaşırtıcı biçimde genç kalmış bir Satoko durmaktadır. 


O zamandaki yüzüydü, fakat güneşten gölgeye geçmişti. Bu 
arada Honda'nın yaşamış olduğu altmış yıl, Satoko için 
sadece gün ışığından gölgeye geçme zamanı olmuştu. 


Ona Kiyoaki'den söz açacak kadar yüreklendi, fakat başrahibe bu 


İL : Me . mi Eli : : 
ismi tanımıyor göründü. Kulakları ağır mı işitmektedir? o Hayır, Kiyoaki 
Matsugae diye birini tanımadığını tekrarlar ona. Honda bu inkârdan ötürü 
onu ikiyüzlülükle itham eder. 


“Hayır. Bay Honda. “Öteki dünya'da bana verilmiş olan 
hiçbir nimeti unutmadım. Ama Kiyoaki Matsugae adını hiç 
duymadığımdan eminim. Belki böyle biri yoktu. Siz 
olduğundan emin misiniz ?” 


“O halde, sizinle ben, birbirimizi nasıl tanıdık? Ayrıca hem 
Ayakura hem de Matsugae'lerin aile sicilleri hâlâ 
duruyordur.” 


“Evet, bu tür belgeler “sizin dünyanız'da bazı sorunları 
çözebilir. Peki, ama Kiyoaki Matsugae adında birini 


gerçekten tanıdınız mı? Ve ikimizin daha önce 
karşılaştığımızı kesinkes söyleyebilir misiniz ?” 


“Buraya altmış yıl önce gelmiştim. ” 


“Bellek, düşsel bir ayna gibidir Bazen şeyleri 
görülemeyecek kadar uzakta, bazen de yanı başımızdaymış 
gibi gösterir.” 


“Ama Kiyoaki hiç yaşamadıysa, Isao da yaşamamış 
demektir. Ying Çan da öyle; kim bilir, belki ben de yoktum?” 


“Bu, her insanın yüreğinden geçirdiği bir sorudur.” 


Ve ona veda etmeden önce, yaşlı adamı güneşin altında alev alev 
yanan iç avluya götürür; avlunun duvarları harikulade boş bir göğü içinde 
tutmaktadır. Bereket Denizi böyle biter. 


Bizim için önemlisi; parlak, övgüye boğulan ya da kışkırtmaları ve 
başarıları yüzünden nefret edilen -ki aynı kapıya çıkar- Mişima'nın hangi 
yollardan geçerek azar azar, ölmeye kararlı bir insan haline geldiğidir. 
Gerçekte, bu arayış kısmen boşunadır: Yaşama doymayan varlıklarda ölüm 
düşkünlüğü sık görülen bir şeydir; bunun izlerini ilk kitaplarından itibaren 
buluruz onda. Muayyen bir ölüm tarzını tasarlamış olduğu ve bunu, 
denememizin başında dediğimiz gibi, aşağı yukarı şaheserine dönüştürdüğü 
ânı tespit etmektir önemli olan. 

Büyük değer verdiği ilk romanı Kyoko no le'nin (Kyoto'daki Ev) 
1959*da uğradığı başarısızlıktan sonra yaşadığı hayal kırıklığı öne 
çıkarılmıştır, fakat eserler ve tasarılarla dolu bir yazar, yağmasa da 
gürlemelidir. Daha sonra, bizi meşgul eden konu açısından iş işten geçtikten 
sonra, tam olarak ölümünden bir yıl önce, almayı umduğu Nobel 
Ödülü'nün, kendini tamamıyla Japonya'da geçmişten bir izi koruyan 
veçheleri zarif bir izlenimcilikle betimlemeye hasretmiş dostu ve ustası, 
yaşlı ve büyük yazar Kavabata'ya gittiğini görmekten ötürü düş kırıklığına 
uğradığı ileri sürülecektir. Yurtdışından gelecek iltifatlara neredeyse saflık 
derecesinde aç bir insan için bu tepki anlaşılırdır; üstelik kısa zamanda ölme 
kararı onun için bu cinsten bütün şansları ortadan kaldırmaktaydı, fakat bu 
üzüntü elbette o varlığın en yüzeysel kısmını meşgul etmişti; bizim 


bildiğimiz, o sırada bitimine az kalmış olan Bereket Denizi'ni bir şaheser 
telakki eden yaşlı üstada tebriklerini ve saygılarını sunmaya hemen 
gittiğidir. 

Yaşamında başka aksiliklerle karşılaşmıştır: Para ve kariyer 
sıkıntılarıyla, akşamları da ölümcül yalnızlıkla, belirli bir süre New York'ta, 
daha sonra da Paris'te kalışları, Japonya'da bir yıldız muamelesi görürken 
yurtdışında neredeyse hiç tanınmayan biri olmasının ve Tokyo'da 
sıcakkanlılıkla ağırladığı misafirlerinin kendi memleketlerinde mesafeli 


davranmalarının vahimleştirdiği en dip noktalardır. Adetlerini ve dilini iyi 
bilmediği bir ülkede varoluşun sıkıntıları karşısında tam bir şaşkınlığa 
kapılındığının belli belirsiz bir itirafı, sinirlerini yıpratan bir günün sonunda 
her yolcunun yazabileceği şeylerdendir; bununla birlikte, güçlü olmak 
isteyen bu adamda, çıplak bir hassasiyetin yaralarını açığa vurmaktadır. 
Evliliğinin iyi ya da kötü nasıl karmaşıklıklar getirdiğini de bilmiyoruz. 
Mişima'nın bir gün önce güncesini yakmış olduğu söylenmektedir bize: 
Gündelik olgulara bir değişiklik getirmeyen sıradan bir tedbir: Günceli veya 
güncesiz, yaşam devam etmektedir. Her halükarda bildiğimiz az şey de, 
Mişima'nın karsına toplumsal ve seçkin çevrelerle ilişki açısından verdiği 
yerin, 1960'lı yıllardaki Japon entelektüellerinin çoğunun eşlerininkinden 
büyük olduğunu göstermektedir. Ayrıca, sadece bizzat günlük programının 
saatlerine bakıldığında, hem yazar hem erkek olarak özgürlüğünü korumayı 
becermiş olduğu görülmektedir. Fakat karısıyla annesi arasında, için için, 
sonuna kadar bir üstünlük mücadelesi sürmüş gibidir. Şölenden Sonra'da 
kendisinden bahsedildiğini anlamış olan bir politikacı tarafından açılan 
hakaret davası, aşırı sağdan gelen saldırılar ve ölüm tehditleri (bilip 
bilmeden faşist telakki edilen bir yazar söz konusu olduğunda eğlenceli bir 
durumdur bu), çoğu çok güzel, neredeyse erotik fotoğraflardan oluşan bir 
derlemenin sebep olduğu ufak skandal ve “sinema yapma” merakıyla 
yazarın Amerikan tarzı kötü bir filmde gangster rolünde oynamış olması, 
bunaltmaktan ziyade canını sıkmış olan daha kişisel bir şantaj denemesi; 
başkaları bunlardan zaten bahsetmemiş olsalar, bütün bunlardan 
bahsetmeye değmezdi. 

Ama yine de, tiksinti ve boşluk düzeyi yükseliyordu; başrahibenin 
bahçesindeki kusursuz Boşluk değildi henüz, fakat başarmış ya da 
başarısızlığa uğramış veya her ikisini de görmüş her yaşamın boşluğuydu. 


Yazarın güçleri azalmamıştı: Bu yıllar, en iyisinden en beterine eserlerle 
doludur. Artık her tür dayanıklılık ya da disiplin kahramanlığı onu 
çekmektedir; her ne kadar bunun duyumculuktan olduğu söylenmiş olsa da, 
daha ziyade içinin derinlikleri ve kaslarıyla ilgili bir bilgiye doğru bir aşama 
olmasındandır. “Kas alıştırması sözcüklerin yaratmış olduğu mitosları 
aydınlatıyordu,” der, 1967'de kaleme aldığı neredeyse sayıklamayı andıran 
denemesi Taiyo to Tetsu'da (Güneş ve Çelik). (Daha ileride belirtir; 
“Sözcüklere körü körüne ve sağlıksız bir iman,” ki gerçekten her edebiyatçı 
için bir tehlikedir bu.) “Erotik bilginin edinilmesine benzer” fiziksel 
antrenman, şimşekler halinde algılanan manevi bir bilginin giriş yolu haline 
gelir; fakat soyut terimlerle düşünmedeki belli ölçüdeki yeteneksizliği, bunu 
sadece simgelerle tercüme etmeye mecbur kılar onu. “Kaslar bile var 
olmaktan çıkmıştı. Şeffaf bir ışık gibi bir iktidar ihsası sarmıştı her 
tarafımı.” Buraya varan tecrübe sürecine, Mişima'nın bir kereliğine 
yalınlıkla ifade ettiği gibi çok basit nedenlerle girilmişti: 

“Hayatta kalmam için bunca elzem hale gelen fiziki disiplinler, 
şimdiye kadar münhasıran bedeni temel alan bir yaşam sürmüş kişinin, 
gençliğinin sonuna doğru kendinden geçercesine kendini yetiştirmeye 
giriştiğindeki tutkusuyla bir anlamda karşılaştırılabilirdi.” 

Azar azar, atletik antrenman sırasında vücudun “daha yüksek bir 
düzeyde zihinselleştirilebileceğini ve fikirlerle, ruhla olan yakınlıktan daha 
sıkı bir yakınlık kurulabileceği”ni saptamaktadır. Fizyolojiyi benzer şekilde 
bilginin yüreğine yerleştiren simya bilgeliğinin andının akla gelmemesi 
imkânsızdır: Ou mathein, alla pathein: Kendini yetiştirmek değil, bilakis 
maruz kalmak. Ya da benzer bir Latin deyişiyle söylersek: Non cogitat gui 


non experitur (Denemeyen bilmez). Ama, modem teknolojinin mümkün 
kıldığı tecrübelerin merkezinde bile, insanlığın en eski özünden mitoslar 
birdenbire tekrar ortaya çıkıyordu ve onları ifade etmek için sözcükler 
yeniden elzem oluyordu. Havada yaptığı hünerleri lirik bir biçimde tasvir 
ettiği bir F-104'ün içindeki bir paraşütçü, boşalma ânındaki bir sperma 
hücresinin hissettiklerini nihayet yaşayacağını söyler kendine; her güçlü 
makineyi erkeklik organıyla ilintilendiren halk dilinin nice deyişini ve nice 
duvarda çizili nice graffitiyi böylelikle teyit eder. Bir kulenin tepesinden 
atlayan paraşütçünün tecrübesinden alınmış bir başka görüntü, romantizmin 
sihirli masallarını andırmaktadır: 


“O güzel yaz gününde, kesin çizgilerle resmedilmiş ayakları bağlı 
kimselerin gölgelerini görmüştüm etrafımda. Madeni kulenin tepesinden 
atlarken bir an sonra benden toprağa vuracak gölgenin, vücuduma bağlı 
olmayan yalıtılmış bir leke olacağının farkına vardım. O anda, gölgemden 
kurtulmuştum... “ 

Uçuşunu takip eden lekenin kendi gölgesi olduğunu bilse, bir kuşun 
hissedebileceklerindendir bu. Astronotların basınçtan kurtulma odası, 
insanın neyle karşı karşıya bulunduğunu bilen zihinle, bilmeyen vücut 
arasındaki çatışmayı ortaya çıkarır; fakat sonunda bunaltı zihni de ele 
geçirir. 

“Zihnim paniği ve çekinmeyi yaşamıştı. Fakat istemesi gerekmeden 
normal bir biçimde vücudunun ona kattığı temel bir unsurun noksanlığını 
hiç yaşamamıştı... Kırk bir bin fit, kırk iki bin fit, kırk üç bin fit (simülatör 
yüksekliğinde |, ölümün dudaklarıma yapıştığını hissediyordum. Yumuşak, 
ılık, ahtapota benzer bir ölüm... Zihnim bu tecrübenin beni öldürmeyeceğini 
unutmamıştı; ama bu inorganik spor, yeryüzünü her taraftan çevreleyen 
ölüm türü hakkında bir fikir veriyordu bana.” 

Taiyo to Tetsu (Güneş ve Çelik), bütün çelişkiler çözülerek, belki de 
dünyanın en kadim görüntüsüyle son bulur; gezegenin etrafına dolanmış bir 
sürüngendir bu; adeta hem Çin resminde ki bulut-ejderhadır, hem de eski 
gizli bilim elkitaplarındaki kuyruğunu ısıran yılandır. 

Kaçak Atlar'da İsao, mahkemesi sırasında filozof Wang, Yang-ming'i 
kendine kefil gösterir; Mişima da bu noktada onun öğretisini benimsemiştir: 


“Her düşünce ancak eyleme dökülürse muteber olur” 


Nitekim, gövdesi çıplak, başı geleneksel alın bağıyla çevrili 
Mişima'nın bir kendo latası çekme ya da bir gün bağırsaklarını deşecek 
bıçağı kamına doğru tutma gibi kaygı verici ya da rahatsız edici 
basmakalıpların ardında gizli olan neredeyse Tantracı arayışı, kaçınılmaz ve 
geri döndürülemez bir biçimde eyleme varır, ki bu da onun hem etkililiğinin 
ispatı hem de tehlikesidir. Hangi eyleme varır peki? En katıksızı, kendini 
Boşluk'un seyrine kaptırmış bilgeninki, dışavurulan hayırın Doluluğu da 
olan, Honda'nın şiddetli bir mavi gibi algıladığı o boşluk, belki de yüzyıllar 
süren sabırlı bir antrenman istemektedir. Bu olmadığında bir davaya 
inanılabileceği ya da ona inanırmış gibi yapılabileceği farz edilirse, o 


davaya hiçbir şey beklemeksizin bağlanmak kalmaktadır. Bu noktayı 
yakından inceleme fırsatımız olacak. Katıksız enerjinin temasa geçmekle 
azalacağı daha alelade biçimlere gelince, Mişima bunların kimilerini 
yaşamıştır, üstelik çoğunu da tasvir eder. Para ve zahiri saygınlık, Honda'yı 
yok edici tanrıların dişleri arasında “değersiz bir sefil” haline getirmiştir. 
Başarı da Melek gibi çürür. Eğer bu kontrollü adamın buna kendini 
bütünüyle teslim etmiş olduğunu kabul edersek, sefahat, aşılmış bir 
safhaydı. Aşk arayışı mutlak arayışıyla burun burunadır: Ai no Kawaki'deki 
(Sevme Susuzluğu) kadın kahraman öldürür, fakat bu cins şeyler hakkında 
ahkâm kesme cüreti gösterilince göründüğü kadarıyla, Mişima için aşk 
nadiren esaslı bir rol oynamıştır. Sanat, bu durumda yazma sanatı, bu 
kayıtsız şartsız enerjiyi kendi lehine türetmek zorunda gibidir, fakat 
“sözcükler” tatlarını yitirmiştir ve bütünüyle kendini kitaplar yazmaya 
hasreden kişinin güzel kitaplar yazmadığını kuşkusuz bilmektedir. Hırsları, 
tavizleri, yalanları, Hikmet-i Hükümet şekliyle az çok kamufle edilmiş 
alçaklıkları veya pazarlıklarıyla siyaset, bu mümkün faaliyetler arasında düş 
kırıklığına en çok uğratanıdır elbette; bununla birlikte, Mişima'nın son 
eylemleri ve ölümü “politize” olacaktır. 

Yazarın 1960'tan itibaren, Şölenden Sonra 'daki seçim pazarlıklarında, 
sonra da daha melankolik bir biçimde, en ünlü piyeslerinden biri olan Toka 


no Kiku'da (Onuncu Günün Kasımpatıları) bir nebze serbestlikle de 
görmüş olduğu, alçaklığın bu veçhesidir. Bu piyeste, vaktiyle Maliye 
Bakanı ve Kurulu Düzen'in olduğu haliyle dürüst hizmetkârı yaşlı Mori, 
onu öldürmeye kalkışan genç idealistlere yine de sempati duyar. Burada, 
karşıt açıdan görülen, büyük karteller ve onların devlet içindeki 
destekçilerinin işini bitirmeye kararlı genç İsao'ya kavuşuruz. Solcuların işi 
olduğu sanılan isyanların profesyonel provokatörlerin işi olduğu, bir Japon 
lavtasının narin sesini bir sarında gibi işiten tek insanın aynı zamanda tek 
saf yürekli kişi olduğu Yorokobi no Koto'da (Sevinç Kotosu), polisiye 
entrikaların tasviri daha serttir. Yazarın ölümünden bir yıl öncenin ürünü 
olan, rahatsız edici erotik lirizmine karşın daha soğukça basiretli Wagatomo 
Hittora'da (Dostum Hitler), yok edilecek olan Roehm'un dudaklarına alaylı 


bir biçimde bu deyiş yerleştirilir.“ Aslına bakılırsa bu piyeslerin hiçbiri 
yandaş değildir; tıpkı Lorenzaccio'nun Medicilere karşı bir saldırı olmaması 
gibi. Bizzat yaşam, ve yaşamın şimdiye kadar algılanmış ve aşılmış 


rutinleriyle gidişatı söz konusudur. Kaçak Atlar'da, şiddetli ölümünden az 
önce, İsao kendi kendine, “yemek yemenin o biraz uygunsuz hazzını daha 
ne kadar zaman yaşayabileceği”ni sorar. Dikkat çekilen, küçümseyici ve 
neredeyse afallatıcı bir gerçekçilikte olan başka bir nokta ise, insani 
varlıkların giysilerinin altında gezindirdikleri cinsel organlarla ilgilidir. 


Varoluş, biraz bozulmuş uyduruk bir oyuncak gibi hissedilmekten çıkmıştır. 


Bununla birlikte, bizzat dönemin siyasi karmaşalarının ve 
unutmayalım, eski düşmanına antlaşmalarla bağlanmış olan Japonya'nın 
özel durumunun tiksintisiyle, bir partizan doğmuştur. Hem gözden 
düşürmekten hem de basitleştirmekten hoşlanan eleştirmenlerin yaptığı gibi 
faşizmden bahsetmek, başlangıcında esasen Akdenizli bir şey ve terim olan 
faşistin, Batı'da kendini, solun tecavüzü gibi değerlendirdiği şeye karşı 
sanayiden ve yüksek mali çevrelerden, hâlâ kalmışsa da büyük toprak 
sahiplerinden destek alarak saldırıya geçen büyük ya da küçük burjuvazinin 
bir mensubu olarak tanımladığını unutmaktır; sırf kalabalıkları bir araya 
toplamak ve büyük davalara bir yayılma sahası sunmak, daha sonra da 
sallantıda bir diktatörlüğü desteklemek için bile olsa, oyuna şovenizm ve 
emperyalizm çabucak müdahil olurlar. Müstehcen ırkçılık unsuruyla en 
başından beri Germenlere has kara bir olay olan Nazizm, daha pragmatik 
olan faşizmden, kendine örnek olmuş olmasına rağmen bu saplantılı 
tarafıyla ayrılır; kıskacın iki ucu sonunda birleşseler de. Mişima”daki eksen 
biraz başka bir biçimde konumlanır. 

Ülkesinin bozgunundan önceki ve bu bozguna eşlik edip onu izleyen 
olaylar (ki görmüş olduğumuz gibi bu bozgunun ona yeniyetmeliğinde en 
ufak bir etki etmediğini birçok kez ileri sürmüştür): Fethedilen adalarda 
askerlerin ve sivillerin kitlesel kıyım ya da intiharları; yeri geldiğinde 
zikrettiği Hiroşima; Bir Maskenin İtirafları'nda devasa bir fırtınanın ya da 
bir depremin sonuçları gibi tasvir edilen Tokyo bombardımanları; çoğu 
zaman sadece “galip adaletinin işlediği siyasi davalar; yirmi yaşında bir 
genç adamın zekâsı ve bilinçli hassasiyeti tarafından algılanmayan ya da 
reddedilen şoklardır bunlar. İniş takımı olmayan uçaklarının burnunu 
düşman gemilerinin bacasına ya da makine dairesine doğrultan 
kamikazelerin kendilerini feda edişleri; askerlik şubesinden çürük 
raporuyla, hem de yanında vatansever olmasına rağmen sevinmiş bir 


babayla, adeta dans ederek çıkan bir Mişima'yı o dönemde pek 
heyecanlandırmamış gibidir. Yanılmazlıktan vazgeçen ve kendini Tanrı'nın 
temsilcisi gibi görmez olan bir papanın söylevi Katolik yığınları nasıl allak 
bullak ederse Japon kitlelerini de öyle sarsan, gücünü güneşten almış bir 
hanedanın temsilcisi olma sıfatından vazgeçen İmparator'un radyodan 
yayınlanan söylevinde de aynı şey söz konusudur. Savaştan kurtulmanın 
muazzam ihtiyacı, tıpkı Japon yığınları için olduğu gibi genç yazar için de, 
sarsıntının etkisini azaltmıştı. 

Ancak 1966'da, açık bir biçimde siyasileşmiş yazılarının ilki olan Eire 
no Koe'dedir (Kahramanca Ölenlerin Sesleri) ki Mişima, kamikazelerin 
içinde yaşadıkları eski Japonya bakış açısından boşuna öldüklerinin, 
İmparator'un tanrısal simge görevinden vazgeçmesiyle bu kahramanca 
amaçların bütün anlamını yitirdiğinin farkına varır ya da en azından bunu 
yüksek sesle söyler. 


Cesur askerler bir tanrı onlara dövüşmeyi emretti diye 
öldüler; altı ay sonra da bir başka tanrı ateşkesi emretmiş 
olduğu için bu vahşi çarpışma birden durdu. Ama Majesteleri 
kendisinin de bir fani olduğunu ilan etti. Hem de, tanrı olan 
imparatorumuz için düşman gemilerinin böğürlerine el 
bombaları gibi düşmemizin üzerinden bir yıl bile geçmeden 
oldu bu! İmparator niçin bir insan haline geldi? 


İmparator'un eleştirilmesinden onuru zedelenen solu da aşırı sağı da 
aynı şekilde infiale düşüren bu şiir -zira bu düzyazı parçası bir şiirdir- 
Mişima'nın, eski Nippon ülküsüne ihanet edildiğinden beri zamanının 
“karnı tok” Japonyası'nı “kınadığı ve “haz(zın) bile lezzetini yitirdiği”ni, 
“masumiyet(in) pazarda satıldı”gını saptadığı bir başka şiirle aynı zamana 
aittir. Yaşamımızın büyük yolları bize ulaşmadan önce çoğu zaman bir 
sessizlik bölgesinden geçer. O devirdeki bitkinlikten gözü dönen yazar için, 
üzerinden en fazla yirmi yıl geçmiş olan kamikazelerin o genç sesleri, bu 
zaman aralığında, Montherlant'ın “bir başka dünyanın sesleri” diye 
adlandırdığına dönüşmüştür. 

Amerikan işgali ve onun Japonya'yı Yankee nüfuz alanında tutan 
antlaşmalarla uzun süren yan etkileri, yazan ancak gecikmeli olarak 
incitmiş gibidir. Gördüğümüz gibi işgal, sadece Kinjiki'de (Yasak Renkler), 


sefahat düşkünü birkaç kuklayla; Kinkakuci'de (Altın Köşk Tapınağı) de, 
kuşkusuz yıkıcı olan, dehşete kapılmış papaz okulu öğrencisini bir kızın 
kamı üzerinde yürümeye zorlayan ve ona iki paket sigara teklif eden 
körkütük sarhoş, üniformalı Amerikalı dev sahnesiyle zikredilmişti. Fakat 
bu olay, sarsıcı durumlara meraklı bir romancı tarafından yabancı düşmanı 
bir tavır takınmadan da seçilmiş olabilirdi. 1952'de geçen Şafak 
Tapınağı'nda, işgalin kendisi ikinci planda tutulur; fakat başının çaresine 
bakmayı bilenlerin, özellikle de kadınların bu durumdan yararlandıkları çok 
barizdir; zevk ve iş dünyasının modern Tokyosu”'nun içinden akan kirlenmiş 
Sumida Irmağı'nın bir kanalından Amerikan hastanesinin bahçesindeki 
şezlonglarda dinlenen Kore Savaşı'nın topal veya sakat bıraktığı insanlara 
bakan hayat kadınları da kıkırdarlar. 

Mişima'nın 1932'deki Japonya'nın enflasyon, köylü sefaleti, gerçek 
siyasi suikast ve isyanlar manzarası içinde geçen, bir protestocuyu merkez 
alan ilk romanı Kaçak Atlar'ı, bu kez sadece siyasi açıdan değerlendirmek 
için geriye dönelim. O yıldaki karışıklıklardan, altı yaşındaki Mişima pek 
az şey algılamıştı; hayranlık verici bir film olan Yukoku'nun (Yurtseverlik) 
içinden çıkacağı başarısız 1936 darbesinden hafızasında kalanlar da, 
kuşkusuz yedekte tutulduktan sonra kırk yaş bilinciyle özünden tekrar su 
yüzüne çıkacak kadar algılanmıştı. Kaçak Atlar'da, İsao, hava 
kuvvetlerinden bir pilotun yardımıyla Tokyo'nun stratejik noktalarını 
bombalama planları yapar; sonra, işadamlarına boyun eğmiş bir kabinedeki 
yolsuzlukları kınayan ve İmparator'un doğrudan emri altında olacak bir 
başka hükümetin hemen kurulacağını açıklamaktan ibaret olan, biraz daha 
az tehlikeli planın lehine bundan vazgeçer. Darbe, terörist yöntemlerle 
elektrik santrallarının ve Japonya Merkez Bankası'nın işgal edilmesi ve en 
yüce hedef olarak Zaibatsu'nun en nüfuzlu on iki üyesinin öldürülmesini de 
içermektedir. Bu plan başarısızlığa uğradığından, ölmeden önce bunların 
birini, korkunç mal canlısı olduğunu gizlemek için işi sulu-gözlüğe vuran 
yaşlı Kurahara'yı öldürmekle yetinir. Bu tasarılar ve bu cinayet, İsao'yu 
newi şahsına münhasır bir terörist yapar elbette; fakat asla bir bankacı 
öldürdüklerini görmediğimiz Batılı faşistlerden de bin fersah uzakta tutar. 

Öncelikle, hem düz hem de diş gıcırdatıcı alaycılıkta Mişimavari bir 
sahne, bize Zaibatsu'nun en seçkin şahsiyetlerini, katil suratlı çam yarması 
korumaları yan odada yemeklerini yerken, içlerinden birinin davetiyle 
toplanmış oldukları bir akşam yemeğinde gösterir. Hanımların yavan 


sohbetinin paralelinde, enflasyonu lüzumlu ve ustaca bir manevra gibi 
değerlendiren (“olay çok basit, parayı gıdaya ya da hammaddelere yatırmak 
kâfi”) ve açlığa ya da topraklarını elinden çıkarmaya zorlanan köylü 
sınıfının yaşadığı facianın o kabul edilmesi gereken marjinal tarihi 
olgulardan biri olduğuna hükmeden tipik ukala erkek muhabbeti 
sürmektedir. Belki de henüz hiçbir mevkiye kurulmadığı için hassaslığını 
tam yitirmemiş genç bir vikont, bir acemi er babasının askeri yetkililere 
göndermiş olduğu bir mektubu zikreder; adam, iyi bir evlat nazarında böyle 
bir temennide bulunmaktan duyduğu hüzne rağmen, oğlunun er 
meydanında olabildiğince erken şehit düşmesini dilediğini, çünkü 
köylerinin şu andaki sefaleti ve ruh çöküntüsü içinde, onun baba çiftliğinde 
ancak fazladan bir boğaz olacağını açıklamaktadır. Birkaç kişi buna üzülür; 
fakat gösterdiği cüretten ötürü çabucak şaşkınlaşan genç idealistin dikkatini, 
büyük siyasetin özel vaka tanımadığına çekerler. Bu davetlilerin bazıları, 
isim ve servet açısından dörtlemenin başındaki aristokrasi mensuplarından 
kalmış olanlardır. Kiyoaki'nin babası Matsugae Markisi'nin, Diyet 
Meclisi?ndeki koltuğuna rağmen polisin ona koruma vermemesi nedeniyle, 
önemsizliğinden yüzü kızarır. 

Mişima, “egemen sınıf'ın bu tasvirlerinin ve bu terörist tasarıların 


aynı şekilde aşırı solcu bir yazardan da gelebileceğinden habersiz değildir. ” 
Ve 1969'dan önce, epey cesurca bir biçimde (zira terörizm her iki yandan 
da etkindir), Tokyo Üniversitesi'ndeki solcu öğrencilerin güçlü grubuyla 
kamu önünde bir tartışmayı kabul eder. Eninde sonunda kibar bir tartışma 
olmuştur ve Avrupa'da Sağ ile Sol karşı karşıya geldiğinde oluşan dar kafalı 
anlayışsızlık yaşanmamıştır. Seans sonrasında Mişima, dövüş sonrasında 
birbirini selamlayan Kendocuların hareketini hatırlatan bir nezaketle, 
konferanstan aldığı ücreti partinin kasasına göndermiştir. Mişima'nın 
Amerikalı yaşamöyküsü yazarlarından biri olan Henry Scott-Stokes'tan 
alıntıladığım şu birkaç notu, yazar ona bu tartışmadan sonra söylemiş: 


Katı ideoloji ve fiziki şiddet düşkünlüğü gibi çok sayıda 
ortak noktam olduğunu keşfettim onlarla. Onlar ve ben, yeni 
bir Japon türünü temsil ediyoruz. Birbirinden tel örgülerle 
ayrılmış dostlarız; birbirimize tebessüm ediyor ama 
sarılamıyoruz. Hedeflerimiz birbirine benziyor önümüzde 


aynı iskambiller duruyor; ama benim elimde, onlarda 
olmayan bir koz var: İmparator. 


İmparator... Can çekişen Mişima ve onunla birlikte ölen yoldaşının 
son haykırışı “Tenno heika Banzai!” (İmparator çok yaşa!) olacaktır. O 
günkü şartlarla sınırlanan rolüne sadık kalan Hirohito'nun epey çapsız bir 
önder olması onun için pek önemli değildir (bununla birlikte hükümdarlığı 
sırasında, belki de çevresinin zorlamasıyla, Mişima'nın tasvip edemeyeceği 
iki karar almıştır: 1936 askeri darbesinin ezilmesi ve gücünü güneşten alan 
tanrısallık mertebesinden feragat etmesi). Aynı şekilde, papalık gücünün 
tutkulu bir taraftarı için de kendi zamanındaki papanın vasat biri olup 
olmaması pek önemli değildir. Gerçekte, Japonya'da İmparator ancak 
efsaneler zamanında kadir-i mutlak olmuştur. İki rakip kabileye mensup 
bakanları tarafından güdülen Heian imparatorları, genç yaşta tahttan feragat 
ederek genellikle küçük yaşta bir vâris bırakıyor, böylelikle de bir naipliğin 
tüm yararlarını hakiki yöneticilere devrediyorlardı. Daha sonra, modem 
Japonya'yı çok önceden hazırlamış askeri diktatörler olan Şogunlar, önce 
Kamakura'da, sonra da Edo'da, mevki peşinde koşanlarla kurnazların 
yığıldığı bir saray maiyetiyle çevrili olarak ülkeyi yönetiyorlardı; oysa 
İmparator ve maiyeti, Kyoto'da itibarla çevrili, fakat kültürel ya da ayinsel 
faaliyetlerle sınırlı bir yaşam sürüyordu. Nihayet bize daha yakın bir örnek, 
1867'de Tokyo'ya yerleşen İmparator Meiji, daha fazla hüküm sürmüştü; 
fakat genç İsao'nun onca hayranlık duyduğu protestocu samuray grubunun 
1877'de kınadığı bütün o yabancı taklitçiliğinin, modernleşmenin, 
sanayileşmenin, parlamentarizmin neredeyse karşı konulmaz kuvvetine 
boyun eğmişti. (Serüvenleri daha bir yüzyılı doldurmadan “ilerleme”nin 
Japonya'ya neler getirdiği düşünüldüğü zaman, yabancılardan gelen 
modernleşmeye karşı nefretleriyle telgraf tellerinin altından geçerken demir 
yelpazeleriyle üzerlerini örtüp kendilerini tecrit eden o samurayları 
gülünçleştirmek artık içimizden gelmemektedir.) Dünyadaki duruma 
dertlenen Japonya'daki idealistlerin “büyük maksat”ı çoğu zaman, 
İmparator'un, basit insanlarla mazlumların koruyucusu olarak hem icraat 
yapan hem de mistik hükümdar mertebesine tekrar oturtulması olmuştur; 
bunu yerine getirmek için, bizzat imparatorluk “müessese”siyle karşı 


karşıya gelmek gerekse bile. Batmakta olan karanlık bir güneşi seyre dalan 
İsao, bağlılarına şöyle mırıldanır: 

“Majesteleri?nin çehresi, batmakta olan güneşin içinde görünüyor. Ve 
Majesteleri”nin çehresinde şaşkınlık var...” 

Bu meşrutiyetçi, İmparator'a sadakatiyle sağcıdır, mazlum ve aç 
köylülere bağlılığıyla da solcudur. Hapishanede, sürekli dayak yiyen 
komünistlerden daha iyi muamele görmekten utanır. 

Kaçak Atlar'ı bitirdiği sıradadır ki Mişima, artık Eylem Irmağı diye 
adlandırdığı şeye kapılarak söylediğine bakılırsa kendi tespit ettiği sayı olan 
yüz kişiyi bir araya getiren ve kendi cebinden askeri bir eğitim verdiği 
Kalkan Derneği'ni (Tate no Kai) kurar. Her zaman tehlikeli olan bu milis 
türü, antlaşmalarla zayıf bir orduya ve eski düşmanın dümen suyunda ve 
yedeğinde bir siyaset izlemeye indirgenmiş her ülkede mukadder bir 
biçimde ortaya çıkar. Kalkan Derneği, düzenli ordunun Fuji'nin eteğinde 
konaklayan bir alayı himayesinde bizzat Mişima'nın da katıldığı o dövüş 
talimleriyle mi sınırlı olmuştur? Liderinin zihninde, bu kalkanın (Mişima 
bunu, korkunç bir evveliyatı çağrıştırdığından habersiz olmamasına rağmen, 
İngilizcede SS kısaltmasıyla Shield Society diye adlandırmaktan rahatsız 
olmuyordu) “İmparator'un Kalkanı” olduğunu biliyoruz. Çok sayıda gizli 
cemiyette, belirgin hedefler (bizi ilgilendiren vakadaki, yetişkinler için bir 
tür muharip izcilikten başka) örtülü kalır; hatta belki bizzat lider için de: 
“Kalkan Derneği bekleme durumunda bir ordudur. Günümüzün ne zaman 
geleceğini bilmek imkânsız. Belki hiçbir zaman, belki de bilakis yarın. 
Oraya kadar, hazırolda kalıyoruz. Sokaklarda gösteri yapmak yok, duvar 
ilanları yok, halka söylevler çekmek yok, Molotof kokteylli ya da taşlı 
kavgalar yok. En son ve en beter âna kadar, eylemlerle şerefimizi tehlikeye 
atmayı reddediyoruz. Zira dünyadaki en küçük ve ruhuyla en büyük 
orduyuz.” 

Bununla birlikte bu ruh, Mişima tarafından bestelenmiş bir tür 
vatansever öğrenci şarkısıyla ancak yavan bir biçimde kendini gösterir; yüz 
kişilik bir grubun bile nasıl, kendi basmakalıp yemliğini bekleyen bir kitle 


olduğunu ispat eden kıtalardır bunlar. * 

Aynı dönemde İsao'yu darbe için kendine suç ortakları arar durumda 
tasvir eden bir insanın, benzer bağlanmalar tasarlamamış olması neredeyse 
imkânsızdır. . Bununla birlikte, Ekim 1969'da, yeni Amerikan 


antlaşmalarının imzalandığı anda, bu vesileyle güçlü sol isyanların 
çıkmasından çekinilmiş, fakat bir şey olmamıştır (bu antlaşmaları aynı 
şekilde kınayan aşırı sağ da harekete geçmemiştir); Tate no Kai'nin dar 
kurmay heyeti Tokyo'da bir otelde toplanmıştır; Mişima'ya bir yıl sonra 
ölüm yoldaşlığı yapacak olan yaveri Morita, tıpkı hemen hemen akranı olan 
İsao'nun da yapacağı gibi, Diyet Meclisi'nin işgalini önermiştir; bu işin 
başarısızlığa mahküm olduğuna hükmeden Mişima karşı çıkmıştır. İsao'nun 
yıkımının tasvirinde yararlanmıştır bundan. 

Kalkan Derneği'nin seçmiş olduğu tiyatrovari üniformayı alaya almak 
kolaydır. Bir fotoğraf, Mişima'yı çift sıra düğmeli tuniği ve siperli 
kasketiyle, kendisi gibi giyinmiş teğmenleriyle çevrili bir halde gösterir. 
Sağında, kimileri tarafından aptal olarak kimileri tarafından da emir vermek 
için doğmuş ve grubun uzak ara en iyi unsuru olarak tanımlanan Morita 
vardır; gençliğinin gücü ve XVII. yüzyıldaki bazı Asya tunçlarını 
düşündüren dümdüz ve dolgun çehresiyle çok yakışıklıdır. Onların 
arkasında, intihar günü şahitlik edecek üç genç vardır: Furu-Koga, Ogawa 
ve Şibi-Koga. Bu delikanlılar (üyelerin çoğu üniversite ortamından 
geliyordu) bir olgunlaşmamışlık ve kırılganlık intiba verirler, fakat Furu- 
Koga bir yıl sonra kılıçtaki ustalığını kanıtlayacaktır. Japon fizyonomilerine 
rağmen, kaskatı üniformaları Almanya'yı ve eski Rusya'yı akla getirir. Ama 
eylem adamlığına terfi eden ya da etme çabası gösteren ünlü bir oyun 
yazarının, ardında tiyatro kostümleri ve aksesuvarları sürüklemesi, bir 
öğretmenin siyasi eylem içinde de öğretmen üslubunu taşıması gibi 
beklenecek bir şeydir belki de. 

Tate no Kai, Mişima'nın ölümüyle hemen ve onun emirleri uyarınca 
fesholur; bu ille de cemiyetin, onun teşhircilikten ya da büyüklük 
kompleksinden sırf keyfi olsun diye şekillendirdiği sonra da bozduğu bir 
oyuncaktan ibaret olduğunu kanıtlamaz. Bir yönetim altında birleşen bu bir 
avuç insan, çağdaşlarına, anlamsız olmasa bile alelade geliyordu; gülünecek 
bir tarafları vardı, fakat bunu henüz böyle yargılayabileceğimiz kesin 
değildir. Batılılaşmış ya da Batılılaşmakta olduğu zannedilen ve dışarıdan 
bakıldığında bundan memnun görünen nice ülkenin bize ne sürprizler nasip 
ettiğini ve nasıl her durumda, altüst oluşların, önce küçümsenmiş ya da 
alaya alınmış küçük grupların işi olduğunu haddinden fazla gördük. Eğer 
Japonya'da ulusal ve gerici bir devrim, kısa süreliğine de olsa, şu sırada 


kimi İslam ülkelerinde olduğu gibi zafere ulaşırsa, Kalkan Derneği bunun 
habercisi olmuş olacaktır. 

Kırk üç yaşındaki Mişima'nın vahim hatası, tıpkı 1936'da yirmi 
yaşında daha mazur görülebilir olan İsao gibi, doğmakta olan güneşin 
içinde Majesteleri'nin çehresi tekrar ışıldasa bile, “dolu karınlar”ın, 
“hoppa” hazzın ve “satılmış” masumiyetin dünyasının aynı kalacağını ya da 
reform geçireceğini ve onsuz modern devlet de düşünülemeyecek olan 
Zaibatsu'nun, aynı isimle ya da başka isimler altında üstün konumunu 
tekrar alacağını görmemiş olmaktır. Bu neredeyse biraz kaba, ama daima 
tekrarında yarar olan açıklamalar, artık sadece bir grubun, bir partinin ya da 
bir ülkenin değil, bütün yeryüzünün bir tür kirlenmeden mustarip olduğu bir 
zamanda, şimdiye kadar hiç olmadığı kadar anlamlıdır. Bereket Denizi'nde 
geriye dönüşü olmayan noktaya varmış bir Japonya'yı o kadar iyi tasvir 
etmiş yazarın, bir şiddet hareketiyle bir şeylerin değişebileceğine inanmış 
olması tuhaftır. Fakat hem Japonya'daki hem Avrupa'daki çevresi, bu 
eylemlerin çıktığı ümitsizlik zeminini en az bizim kadar yargılayamayacak 
durumda kalmış görünmektedir. Ağustos 1970'te, seppuku'nun yerine 
getirilmesinden üç ay önce, Mişima'nın İngiliz yaşamöyküsü yazan, onun 
Japonya'nın bir lanete uğramış olduğunu beyan etmesine şaşırır: 

“ “Para ve maddiyatçılık hüküm sürüyor; modem Japonya çirkin,” 
diyordu. Sonra, bir metafora başvurdu. “Japonya, yeşil yılanın kurbanı oldu. 
Bu lanetten kurtulamayacağız,? dedi.” 

Yaşamöyküsü yazan-gazeteci devam ediyor: “Sözlerini nasıl 
yorumlayayım bilmiyordum. O çıkınca (içimizden biri) şöyle dedi: 
“Karamsarlık krizlerinden birini geçiriyor; hepsi bu.” Gülüşmeye başladık, 
ama benim gülüşüm pek gönülsüz oldu. Yeşil bir yılan: Buna ne dersiniz?” 

Tamiri imkânsız hale gelmiş bir derdin simgesi olan yeşil yılan, hala 
dumanı tüten tahribatın sudan yansıdığı Amerikan tarzı havuzun öte 
kıyısına hayatta kalanların temkinlilikle ilişip, kaçamayacak derecede 
uyuşturucu etkisi altındaki çiftten çıkan yanık kokusunu aldıkları, şoförün 
de hiçbir şey olmamış gibi kahvaltı malzemesi almak için köye indiği, 
Honda'nın yanan villasından şafağın soluk ışığında belirerek kaçandır 
elbette. Sebatsız Çan'ı ayağından sokup öldüren de yılandır. Kötülük'ü 
temsil eden bir sürüngenin sureti, dünya kadar eskidir. Bununla birlikte, 
Uzakdoğu'dan ziyade Kutsal Kitap'ı hatırlatan bu suretin Mişima'nın 
Avrupa okumalarının derinliklerinden çıkıp çıkmadığını sorarız kendimize. 


Her halükarda, dörtlemenin ilk cildinden itibaren, görünüşte epey kolaycı 
olan kayıp zümrüt anekdotunda, mücevherin yeşili zaten bunun yansımasını 
içermektedir. 


Mişima'nın yaşamöyküsü yazarlarından biri, yüzyılın ilk altmış 
yılında intihar eden on tanınmış Japon yazarının listesini çıkarma zahmetine 
girmiştir. İradi sonları hep yüceltmiş olan bir ülkede bu sayı şaşırtmaz. Ama 
içlerinden hiçbiri bu en büyük yöntemle ölmemiştir. Mişima'nın ölümü ise 
aksine, protesto eden ve zılgıt çeken geleneksel seppuku'yla olacaktır; karın 
deşilir, ikinci bir kişinin hazır bulunması sağlanmış ise bunun peşinden de 
hemen kılıçla boyun vurulur. (Yirmi yıl önce, yenilginin şaşkınlığı içindeki 
son büyük intiharlar; kamikaze birimlerinin başı Amiral Onişi'nin, Savaş 
Bakanı General Anami'nin ve teslim olunmasından sonra imparatorluk 
sarayının eşiğinde seppuku'yu yerine getiren yirmi kadar subayın 
intiharlarının hepsinde, göründüğü kadarıyla yardımcı bulunmamış ve son 
darbe vurulmamıştır.) Ondan sonra seppuku tasvirleri Mişima'nın bütün 
eserlerini istila edecektir. Kaçak Atlarda, 1877?deki asi samurayların toplu 
intiharı İsao'yu alevlendirmiştir. Düzenli orduya mağlup olduktan sonra 
hayatta kalan seksen asker, kimi yol üzerinde kimi de Şinto ibadetine 
vakfedilmiş bir dağın zirvesinde, ayinsel biçimde karınlarını deşmişlerdi. 
Kamını deşmeden önce önüne geleni tıkınan obur kahramanın intiharında 
olduğu gibi, bazıları farfarayı andırır; bazıları ise, kendileri de ölmeye karar 
veren eşlerin varlığından ötürü iç sızlatır: Bütünsel cesaret gösterilerinin 
hepsinde olduğu gibi, bu inanılmaz kan ve bağırsak şelalesi bir yandan 
insanı dehşete düşürürken, aynı zamanda kendinden de geçirir. Bu 
adamların dövüşmeye karar vermeden önce yerine getirdikleri, Şinto 
usullerinin katıksız sadeliğinden bir şeyler, bu mezbaha manzarası üzerinde 
hala gezinmektedir; asilerin izini sürme emri alan askerler de, onlara huzur 
içinde ölme zamanı tanımak için dağa ellerinden geldiğince ağır adımlarla 
tırmanır. 

İsao'nun intiharı ise yarı başarısızlığa uğrar. Acelesi vardır, 
yakalanmak üzeredir ve sık sık düşlemiş olduğu yüce anı beklemez: 

“Deniz kıyısında bir çamın altında otururken doğan güneşe karşı.” 

Deniz oradadır, geceleyin kapkaradır, fakat etrafta hiç çam ağacı 
yoktur, güneşin doğuşunu beklemek de söz konusu değildir. Bizatihi dipsiz 


olan fiziki acı alanında dâhiyane bir sezgiyle, Mişima genç asiye, onun için 
çok geç gelecek olan gündoğumuna eşdeğer bir şey verir: Bağırsaklara 
giren bıçak darbesinin şimşek gibi çakan acısı, ateşten topun eşdeğeridir; 
içinde kızıl bir güneşin ışınları gibi yayılır. 

Şafak Tapınağı'nda, geleneksel seppuku'nun son hareketi olan 
boynun vurulmasının eşdeğerini, bir hayvanın kurban edilmesi biçimiyle 
buluruz. Kalküta'daki Yıkıcı Kalighat Tapınağı'nda, Honda, bir saniye önce 
titreye titreye direnen ve meleyen, kurbancının bir hamlesiyle kafası 
vücudundan ayrılıp cansızlaştıktan sonra da aniden pembeleşen bir oğlağı, 
denetlediği bir merak ve bir tiksintiyle seyreder. Tekrar döneceğimiz Yukoku 
(Yurtseverlik) bir yana bırakılırsa, başka genel provalar yapılmıştır: 
Tiyatroda, Mişima'nın intihar eden bir samuray rolünde oynadığı bir kabuki 
piyesinde; aynı hareketi yerine getirdiği repliksiz bir rolde olduğu bir 
filmde. 

Nihayet, özellikle, ölümünden sonra yayımlanan ve ilk albümü 


Barakay'dan > (Güllerle İşkence) daha az hacimli son bir fotoğraf 
albümünde, onu çeşitli ölüm türlerine maruz kalırken görürüz: çamurda 
soluksuz kalırken, ki kuşkusuz bir simgedir; çimento yüklü bir kamyon 
tarafından ezilirken, ki belki bir başka simgedir ya da birçok kez 
seppuku'yu yerine getirirken ya da haklı bir şöhrete kavuşmuş sarsıcı bir 
basmakalıp olan, oklarla delinmiş Aziz Sebastien rolünde. Böylesi 
suretlerde teşhirciliği ve sağlıksız bir ölüm saplantısını görmeyi seçebiliriz; 
bir Batılı için, hatta günümüzde bir Japon için de, kuşkusuz en konforlu 
açıklama budur ya da bilakis, XVTII. yüzyılın samuray ruhundan esinlenmiş 
olan ve Mişima'nın tekrar tekrar okumuş olduğu ünlü kitap Hagakure'deki 
nihai hedefler çatışması amacıyla, yolu yordamı belli bir hazırlıktır: 


Her gün, ölümü bekleyin, bekleyin ki, zamanı geldiğinde, 
huzur içinde ölün. Bela, geldiği vakit çekinildiği kadar 
korkunç değildir... 


Her sabah ruhunuzu sakinleştirmeye çalışın ve oklar, silah 
atışları, mızraklar ve kılıçlar tarafından delineceğiniz ya da 
sakat obırakılacağınız, muazzam dalgalar tarafından 
sürükleneceğiniz, alevlere atılacağınız, yıldırım tarafından 
çarpılacağınız, depremle devrileceğiniz, uçuruma 
düşeceğiniz ya da hastalıktan ya da önceden kestirilemeyen 


bir olayda can verdiğiniz anı tahayyül edin. Her sabah 
düşüncede ölün, artık ölmekten korkmazsınız o zaman. 


ÖLÜME NASIL AŞİNA OLMALI ya da İYİ ÖLME SANATI. 
Montaigne*'de benzer mesajlar vardır (tamamen zıtları da bulunabilirdi); 
daha da ilginci, Madam de Sevign6'nin iyi bir Hıristiyan olarak kendi 
ölümü üzerine tefekküre dalan hiç değilse bir paragrafı, hemen hemen aynı 
tınıdadır. Ama o dönem, hümanizmle Hıristiyanlığın nihai hedeflerine 
gözlerini kırpmadan baktıkları dönemdi hala. Bununla birlikte göründüğü 
kadarıyla burada söz konusu olan şey, ölümü yere dimdik basarak 
beklemekten ziyade, parçası olduğumuz, sürekli hareket halindeki bir 
dünyanın, biçimi öngörülemeyen olaylarından biri gibi tahayyül etmektir. 
Beden, durmaksızın titreyen ve kımıldayan o “ten perdesi”, Honda'nın 
ancak çok geç ve ölmeden önce algıladığı o Boşluk'u açığa vurmak için 
muhtemelen, sonunda ikiye ayrılıp yırtılacak ya da lime lime yıpranacaktır. 
İki tür insan varlığı bulunur: daha iyi ve daha özgürce yaşamak için 
düşüncelerinden ölümü uzak tutanlar ve aksine, bedenlerinin duyuları ya da 
dış dünyanın tesadüfleri arasından ölümün onlara verdiği sinyalleri 
gözledikleri ölçüde daha bilge ve güçlü bir biçimde var olduklarını 
hissedenler. Bu iki anlayış türü birbirine karışmaz. Birilerinin marazi bir 
düşkünlük diye adlandırdığı, diğerleri için kahramanca bir disiplindir. Bu 
konuda fikir yürütmek, okura kalmaktadır. 


Mişima'nın yazdığı en dikkat çekici öykülerden biri olan Yukoku 
(Yurtseverlik), yazar tarafından 1936'lardaki bir burjuva evinin mütevazı 
tarzına uyarlanan bir no dekorunda filme çekilmiş, sahneye konmuş, 
yönetilmiş ve oynanmıştır. Yoğunlaştırdığı öyküden de güzel ve sarsıcı olan 
film, iki kahraman etrafında döner: Bizzat Mişima, Teğmen Takeyama 
rolündedir; eşi rolünü üstlenen de çok güzel bir genç kadındır. 

Sağcı subaylar isyanının yukarıdan gelen bir emirle bastırıldığı günün 
akşamındayız; asiler derhal idam edilecektir. Teğmen, asilerin grubuna 
katılmıştır; fakat yeni evli olduğu için acıyarak, son anda onu bu işten uzak 
tutmuşlardır. Haberi gazetelerden öğrenen, kocasının yoldaşlarından sonra 
hayatta kalmak istemeyeceğini bilen ve onunla ölmeye karar veren genç 
kadının gündelik hareketleriyle başlar her şey. Kocası dönmeden önce 


kendisi için değerli olan birkaç bibloyu paketlemek ve bunların 
gönderileceği akrabaların ya da eski okul arkadaşlarının adreslerini güzel 
bir yazıyla kolilerin üzerine yazmakla uğraşır. Teğmen eve döner. İlk 
hareketi, kaputundaki karları silkip asması için karısına uzatmak olur; aynı 
şekilde incelikten uzak olan ikinci hareketi ise, böyle bir durumda yapıldığı 
gibi tek bacağının üzerinde biraz sallanarak holde çizmelerini çıkarmak 
olur. Zaten hayli kısa süren tek bir an haricinde, dram boyunca oyuncu- 
yazar hiç “oynamamaktadır”; gereken hareketleri yapmaktadır, o kadar. 
Teğmen ile karısını, çıplak duvarı süsleyen DÜRÜSTLÜK ideogramı 
altında bir hasır üzerinde yüz yüze oturur görürüz tekrar; teğmen 
yoldaşlarına karşı dürüstlüğünden, genç kadın da kocasına karşı 
dürüstlüğünden öleceği için, öyküye ve filme başlık olarak bu sözcük daha 
çok yakışırdı diye düşünesimiz gelir; oysa gerçek anlamıyla vatanseverlik, 
ancak evin dua köşesinde İmparator için ikisinin de kısa süre dua ettikleri 
anda kendini gösterir, ki bu durumda, üstelik isyanın bastırılmasından 
sonra, o da bir dürüstlük biçimidir. 

Teğmen kararını açıklar, genç kadın da kendininkini açıklar ve bu 
sefer, Mişima'nın “oynadığı” bir anda, adam kadına melankoliyle uzun 
uzun bakar; Michelangelo'nun bir heykelinin gözlerinin bir miğfer 
tarafından gölgelenmesi gibi, kasketin siperi tarafından can çekişmesi 
boyunca sürekli gölgelenecek gözleri, bu bakışta bütünüyle açığa çıkar. 
Fakat bu duygulu an sürmez. Bundan sonraki hareketi, ayin kuralları 
uyarınca başını vuracak yardımcısı olmadığı için, azalmaya başlamış olacak 
mecaliyle gırtlağını delmeyi deneyeceği bıçağı nasıl daha derine sokacağını 


genç kadına göstermek olur. © Daha sonra, çıplaktırlar ve sevişirler. Erkeğin 
yüzünü görmeyiz; kadının yüzü ise acıdan ve sevinçten gerilmiştir. Ama 
pornoyla alakalı hiçbir şey yoktur: Görüntünün bölümlenmesi, bir saç 
ormanına dalmış eller gösterir; az önce son hazırlıklar sırasında okşayıcı 
hayaletler gibi genç kadını sararak ona artık burada olmayanı hatırlatan 
eller; beden parçaları bir belirir bir kaybolur: Genç zevcenin biraz 
çukurlaşmış karnının üzerinden, biraz sonra kendine darbe vuracağı yerden 
erkeğin avuç içi şefkatle geçer ve tekrar geçer. İşte, giyinmişlerdir; kadın, 
beyaz intihar kimonosunu üzerine geçirmiştir; o ise üniformasını giymiş ve 
tekrar siperli kasketini takmıştır. Alçak bir masanın başına otururlar, 
geleneksel “veda şiirleri”ni güzel bir yazıyla kâğıda dökerler. 


Sonra, korkunç iş başlar. Erkek üniformasının pantolonunu 
bacaklarından sıyırır, kılıcının ağzının dörtte üçünü titizlikle evde sıhhi 
ihtiyaçlar için kullanılan mütevazı ipek kâğıdına sarar, böylelikle çeliği 
doğrultması gereken parmaklar kesilmeyecektir. Nihai hareketten önce, yine 
de son bir deneme yapılması gerekmektedir: Derisine kılıcın ucunu hafifçe 
sokar ve kan çıkar; belli belirsiz bir damlacıktır, bunu izleyecek olan ve 
mutlaka tiyatronun yöntemleriyle canlandırılan oluk oluk akıntıdan 
farklıdır, hakikaten oyuncunun kanıdır ve “şairin kanı”dır. Eşi gözyaşı 
dökmemeye çalışarak onun yaptığına bakar, ama, büyük anlarda hepimizin 
bildiği gibi, onun her ayrı durumda feleğin çarkını oluşturan o pratik 
detaylara tek başına kapanmış olduğunu biliriz. Cerrahi kesinlikte bir yarık, 
biraz da zahmetle, direnen karın kaslarını keser, sonra yarığı tamamlamak 
için yukarı çıkar. Kasketin siperi erkeğin kimliğini gözlerden gizler, fakat 
ağzı kırışır ve şimdi yere oluk oluk akan yaralı corrida atı bağırsağı 
dalgalarından da heyecan vericisi, titreyen kol boynun ortasını arayarak 
muazzam bir çabayla tekrar yukarı kalkar, ucu içeri sokar; kadın da aldığı 
emre uyarak kılıcı iyice daldırır. Olmuştur işte: Bedenin üstü yığılır. Genç 
dul kadın yan odaya geçer ve ciddiyetle, çok eskiden Japon kadınlarının alçı 
gibi sıvadıkları pudralı makyajını kontrol eder ve intihar mekânına geri 
döner. Beyaz kimononun eteği ve beyaz çorapları kana bulanmıştır; yeri 
süpüren uzun etek kuyruğu güzel yazıyla bir şeyler yazar gibidir. Kadın 
eğilir ve erkeğin dudaklarındaki kanlı irini siler, sonra, üslubunca bir 
hareketle çok çabuk -zira gerçekçi bir can çekişmeye iki kere üst üste 
tahammül edilemezdi- yeninden çıkardığı ufak bir bıçakla, vaktiyle Japon 
kadınlarının yapmayı öğrendiği gibi kendi gırtlağını keser. Kadın erkeğin 
bitkin bedeninin üzerine yanlamasına düşer. Mütevazı dekor kaybolur. 
Hasır bir kum ya da ince çakıl yığınına dönüşür; bir no pelerini gibi kat 
kattır ve iki ölü bir salın üzerinde, şimdiden varmış oldukları sonsuzluğa 
doğru sürüklenerek giderler. Sadece, zaman zaman, bu kış akşamında dış 
dünyanın hatırlatılması için ve eski zamanların geleneksel no 
düzenlemelerine imaen, dışarıda, bu cesaret ve kan dramının mütevazı 
bahçeciğinde, bir anlığına, karla kaplı ufak bir çam ağacı görülecektir. 


Bir bakıma bir ön temsil oluşturan bu filmin üzerinde bu kadar 
uzunca durmamın nedeni, Mişima'nın seppuku'suyla karşılaştırılmasının, 


koyu ya da açık bir ebediyet ışığı içinde esası gösteren sanatın kusursuzluğu 
ile, kuşkusuz gerektiğinde varlıkların içlerine ve şeylerin derinine hiç 
gidemememize bağlı olan münasebetsizlikleri, başarısızlıkları ve şaşırtıcı 
yanlış anlamalarıyla, fakat aynı zamanda ve bizzat bu yüzden, “kendinden 
başka bir temele dayanmayan”, zaten aşınmış bir kelime kullanırsak da, 
varoluşsal yaşamın o hesaba gelmeyen tuhaflığıyla yaşam arasındaki 
mesafeyi daha iyi tanımlamamıza imkân vermesidir. Sonuna doğru koşan 
Yuda'nın artık bir insandan ziyade bir girdaba dönüştüğü Pasolini”nin “Aziz 
Matta'ya Göre İncil”indeki gibi, Mişima'nın yaşamının bu son anlarından 
katıksız enerjinin ozon kokusu çıkmaktadır. 

Sonundan yaklaşık iki yıl önce Mişima için vuku bulan bu 
beklenmedik fırsat, daima, yaşam belirli bir hız ve belirli bir ritim 
kazandığında sunar gibidir kendini. Yeni bir şahsiyet, o sırada yirmi bir 
yaşında olan Morita sahneye çıkar; Katolik kolejinde yetişmiş, yakışıklı, 
biraz bodur, yakında eğitimcilerine öğrenciler tarafından verilen onursal 
unvanla ustası (sensei) diye adlandıracağı kişiyle aynı dürüstlük ateşiyle 
yanan bir taşralıdır. Mişima'daki siyasi serüven düşkünlüğünün bu 
delikanlının atılganlığıyla arttığı söylenmiştir; bununla birlikte, 1969'da, bir 
saldırının tasarlandığı esnada, küçüğüne engel olduğunu görmüşüzdür. Bu 
iki insanın seppuku'sundaki bazı nahoş yanların, fazla şiddet filmi ve 
romanı hatmetmiş olan gencinden geldiğine adeta inanmak istenir; fakat 
Mişima'nın bu yöne meylettirilmeye ihtiyacı yoktu. Olsa olsa, aradığı 
yoldaşı ve belki de sadık müridi nihayet (Morita, Kalkan Derneği'ne 
kaydolmaya gelen son kişidir) bulunca yeniden bir atılım coşkusu 
duyduğunu zannedebiliriz. Bu genç adam, enerjik, bir spor kazasında 
kırılmış bacağını alçısında sürükleyerek Tate no Kai talimlerinin hepsine 
katılacak kadar dayanıklı, “Mişima'yı her yerde sözlüsü gibi izlerken” 
gösterilmektedir bize -sözlülük kelimesinin inancını taahhüt altına alma 
anlamına geldiği ve insanın inancını ancak onun için ölme sözü vererek 
taahhüt altına alabileceği düşünüldüğü vakit, bu cümlenin değeri 
artmaktadır. Mişima üzerine açıklamalarını neredeyse sadece erotik verilere 
dayandıran bir yaşamöyküsü yazan, bu bağlanmadaki şehvani taraf üzerinde 
-ki bu ancak farazi olabilir- çok ısrar etmiştir; bundan yararlanılarak 
seppuku bir şinju'ya, kabuki piyeslerinde çok rastlanan o iki kişilik intihara 
dönüştürülmüştür; (şinju) çoğu zaman mahalledeki içine kapanık kız ile, 
sevgilisinin bedelini ödeyemeyecek ya da onu elinde tutamayacak derecede 


fakir delikanlının suya atlayıp boğulmalarıdır. ” Altı yıldır ayinsel ölümünü 
hazırlamaya çalışan Mişima”nın, ölümü öncesinde birliklere çağrı yaptığı ve 
aleni bir protestoda bulunduğu bu karmaşık mizanseni sadece ikili bir 
vedaya dekor sağlamak niyetiyle kurmuş olması inanılacak bir şey değildir. 
Daha da basiti -ki komünist öğrencilerle yaptığı tartışmada kendisini bu 
konuda izah etmiştir-, âşıklar bir üçgenin taban açılan, saygıyla yücelttikleri 
İmparator ise doruğu olduğundan, inançtan yoksun bir dünyada bizzat aşkın 
imkânsızlaştığını düşünme noktasına gelmiştir. İmparator sözcüğünün 
yerine dava sözcüğünü koyarsanız, aşk için elzem olan o aşkınlık 
mefhumuna bir nebze varırsınız; ki vaktiyle başka yerde bunun tartışmasına 
katılmıştım. o Morita, neredeyse safdil dürüstlüğüyle, bu talebi 
karşılamaktaydı. Bütün söylenebilecek budur; ama yine de beraber ölmeye, 
hem de birbirlerinin eliyle ölmeye karar vermiş iki varlığın, bundan önce, 
hiç değilse bir defa, yatakta buluşmak istemeleri yalın- bir şeydir; eski 
samuray ruhuna elbette aykırı gelmeyecek bir mefhumdur da. 

Her şey inceden inceye düşünülmüştür. Seppuku, dörtlemenin son 
cildinin yayıncıya teslim tarihi 25 Kasım 1970'te yapılacaktır. Her ne kadar 
harekete kendini bunca kaptırmış da olsa, Mişima yaşamını halâ yazarlık 
vecibelerine göre düzenlemektedir: Asla bir elyazmasını kararlaştırılan 
günden sonraya bırakmamakla övünür. Her şey önceden planlanmıştır; 
orada hazır bulunacaklara karşı son bir incelik ya da son bir, nihayetine 
kadar bedeninin vakarını koruma arzusu olarak, can çekişme çırpınmaları 
esnasında bağırsakların boşalmasını önlemek için pamuk tamponlar bile 
düşünülmüştür. 24 Kasım'da akşam yemeğini dört yoldaşıyla birlikte 
lokantada yiyen Mişima, her gece olduğu gibi çalışmak için çekilir, 
elyazmasını bitirir ya da ona son rötuşları yapar, altını imzalar ve ertesi 
sabah yayıncının bir adamının gelip alacağı zarfa yerleştirir. Gün 
doğduğunda, bir duş yapar, sinekkaydı tıraş olur, beyaz pamuktan bir don 
ve çıplak teni üzerine Kalkan Derneği'nin üniformasını geçirir. Her günkü 
hareketlerdir bunlar, fakat artık bir daha yapılamayacak olanın görkemine 
bürünür. Bürosundan ayrılmadan, çalışma masasının üzerine bir kâğıt 
parçası bırakmıştır: 

“İnsan yaşamı kısa, ama ben hep yaşayacağım.” 

Bu cümle, yatıştırılamayacak derecede ateşli bütün varlıkların ayırt 
edici özelliğini gösterir. İyice düşünüldüğünde, bu birkaç kelimenin şafakta 


yazılmış olması ve bunları yazan insanın sabah geçmeden ölecek olması 
arasında çelişki yoktur. 

Elyazmasını holdeki masanın üzerine görünecek şekilde bırakır. Dört 
yoldaşı onu Morita tarafından satın alınmış olan yeni bir arabanın içinde 
beklerler; Mişima'nın elindeki deri çantada, en değerli varlıklarından biri 
olan, X VTİ. yüzyıldan kalma değerli bir kılıç bulunmaktadır; çantada ayrıca 
bir kısa kılıç da bulunmaktadır. Yolda, yazarın iki çocuğundan biri olan on 
bir yaşındaki kızı Noriko'nun o sırada bulunduğu okulunun önünden 
geçerler. “Filmlerde duygusal bir müziğin işitildiği an bu,” diye alay eder 
Mişima. Duyarsızlığının mı kanıtıdır bu? Belki de tam aksidir. Bazen 
yürekten önemsediğiniz şeyle alay etmek, ondan hiç bahsetmemekten 
kolaydır. Kuşkusuz gülmüştür; onun hakkında anlatılan ve tamamen içinden 
gelmeden gülenlerin belirtisi olan o kısa ve gürültülü gülüşle. 

Hedeflerine, Milli Savunma Bakanlığı binasına varmışlardır artık. İki 
saat sonra ölecek olan, her halükârda buna niyet etmiş olan bu adamın yine 
de son bir arzusu vardır: Birliklere konuşmak, ülkenin içine dalmış 
olduğuna hükmettiği kötü durumu onların huzurunda kınamak. Sözcüklerin 
tadı tuzu kalmadığını tespit etmiş olan bu yazar, konuşmanın daha çok mu 
gücü olacağına inanmaktadır? Ölümünün sebepleri daha sonra kamufle 
edilmeye ya da inkâr edilmeye çalışılmasın diye bunun sebeplerini alenen 
ifade etme fırsatlarını çoğaltmak istemektedir kuşkusuz. Gazetecilerden o 
anda orada bulunmalarını, üstelik hangi nedenlerle olduğu belirtmeden rica 
ettiği iki mektup, öldükten sonra kalkışılacak bu tür bir makyajdan 
çekindiğini göstermektedir; kaldı ki bundan çekinmekte haklıdır da. Belki 
aynı zamanda, ateşliliğinden bazı şeyleri Kalkan Cemiyeti üyelerine 
aktarmayı başarmış olduğundan, o kışlada konaklayan birkaç yüz insanla da 
aynı şeyi başarabileceğine inanmaktadır. Ama ona gerekli izni, sadece 
başkomutan general verebilmektedir. Ünlü bir silahçının imzasını taşıyan, 
komutanın hayran kalacağı güzel bir kılıcı bahane ederek randevu 
alınmıştır. Mişima, yanında üniformalı gençlerin bulunmasını, daha sonra 
katılacağı bir grup toplantısıyla izah eder. General cilalı çeliğin her yanını 
sarmış, neredeyse görünmez olan zarif işaretleri hayranlıkla seyrettiği 
sırada, yoldaşların ikisi onu kolları ve bacaklarından bir koltuğa bağlarlar. 
Diğer ikisi ve bizzat Mişima, aceleyle kapıları kilitler ya da arkalarına bir 
şeyler koyarlar. Eylemciler dışarıyla görüşmeler yaparlar. Mişima, 
kendilerine balkondan hitap edeceği birliklerin toplanmasını talep eder. 


Reddederse general infaz edilecektir. Razı gelmenin daha temkinli bir 
davranış olacağı zannedilir, fakat çok geç gelen bir direniş teşebbüsü 
sırasında, hâlâ yarı aralık olan kapıyı bekleyen Mişima ile Morita, yedi emir 
kulunu yaralamışlardır. Bizi bu olaydan ayıran on yıl boyunca, hemen her 
yerde çok fazla başvurulduğunu gördüğümüz terörist yöntemler oldukları 
için, bunlar bize daha da itici gelmektedir. Ama Mişima son şansını dibine 
kadar zorlamaya kararlıdır. 

Aşağıda birlikler toplanır; iş rutinlerinden ya da paydoslarından bu 
beklenmedik angaryaya alıkonuldukları için pek hoşnut olmayan yaklaşık 
sekiz yüz insandır. General sabırla beklemektedir. Mişima camlı kapıyı 
açar, balkona çıkar, tam bir atlet gibi tırabzanın üzerine zıplar: 

“Biz Japonya'nın refah sarhoşu olduğunu ve ruhsuzluk içinde 
mahvolduğunu görüyoruz... Ona kendi suretini tekrar göstereceğiz ve bunu 
yaparak öleceğiz. Sizin için, ruhun öldüğü bir dünyayı kabullenirken, 
sadece yaşamanın önemli olması mümkün müdür?.. Ordu kendi var olma 


hakkını inkâr eden o antlaşmayı koruyor... 21 Ekim 1969'da ordu iktidarı 
ele almalıydı ve Anayasa'nın gözden geçirilmesini istemeliydi... Japonlar 
olarak temel değerlerimiz tehdit altındadır. İmparator'un artık Japonya'daki 
doğru yeri kalmamıştır...” 

Küfürler, kaba sözler yükselir ona doğru. Son fotoğraflar onu, 
yumruklarını sıkmış, ağzı açık, bilhassa sesini duyurmak için umutsuz bir 
çaba gösterdiğinin belirtisi olarak, fakat üzücü bir şekilde hangi taraftan 
olursa olsun yarım yüzyıldır hayatı bize zehretmiş olan diktatörlerin ya da 
demagogların görüntülerini hatırlatırcasına, bağıran ya da haykıran 
insanlara özgü o hususi çirkinlikte gösterir. Kısa süre sonra yuhalamalara 
modem dünyanın gürültülerinden biri eklenir: Çağrılmış olan bir helikopter 
avlunun üzerinde dönmekte, pervane uğultusuyla her şeyi silip geçmektedir. 

Mişima bir kez daha sıçrayarak tekrar balkona ayak basar; aynı 
protestoyu ve aynı talepleri açmış olduğu bir pankartla taşıyan Morita 
peşinde olmak üzere tekrar camlı kapıyı açar, generale bir metre uzaklıkta 
yere oturur ve noktası noktasına kusursuz bir hâkimiyetle Teğmen 
Takeyama rolünde yapmış olduğunu gördüğümüz hareketleri yerin e getirir. 
O korkunç acı, hakkında bilgi edinmeyi denemek için ölümü taklit 
ettiğindeki gibi, öngördüğü şekilde mi olmuştur? Morita'dan ona çok uzun 
zaman acı çektirmemesini istemiştir. Genç adam kılıcını indirir, fakat 


gözleri yaşlarla örtülmüştür ve elleri titremektedir. Can çekişmekte olan 
Mişima'nın ensesinde ve omzunda iki ya da üç korkunç yarık açmayı 
becerir ancak. “Ver!” Furu-Koga kılıcı ustalıkla alır ve bir darbede gerekeni 
yapar. Bu arada, Morita da yere oturmuştur, fakat gücü yetmediğinden, 
Mişima'nın elinden almış olduğu kısa kılıçla kendinde sadece derin bir 
sıyrık açar. Bu durum samuray yasasında öngörülmüştür: İntihar etmek 
isteyip, kesiği gerektiğince açamayacak kadar zayıf ya da kendini 
kaybetmiş, fazla genç ya da fazla yaşlı kişinin derhal kafası uçurulmalıdır. 
“Haydi!” Bunu da Furu-Koga yapmıştır. 

General bağlarının izin verdiği ölçüde eğilir ve ölüler için söylenen 
Budist duasını mırıldanır: “Namu Amida Butsu!” 

Hiçbir şey beklemediğimiz o general, tanık olduğu o korkunç ve 
öngörülmeyen facia karşısında hayli yakışık alacak şekilde davranır. “Bu 
kınını sürdürmeyin; yararsız bu.” Üç genç, ölmemeye söz verdiklerini bir 
ağızdan haykırırlar. “Doyasıya ağlayın, fakat kapılar tekrar açıldığında 
kendinizi tutun.” Biraz kuru bir azardır; fakat bu hıçkırıklar karşısında, 
haşin bir ağlamama emrinden yeğdir. “Bu naaşları doğru dürüst örtün.” 
Yoldaşlar bedenlerin altını üniforma tuniğiyle örterler, ve ağlaya ağlaya iki 
kesik başı doğrulturlar. Sonunda, bir şef açısından anlaşılır bir soru gelir: 

“Beni astlarıma böyle kıskıvrak bağlı mı göstereceksiniz ?” 

İpleri çözülür; kapıların sürgüleri açılır ya da arkalarına yığılan 
eşyalar kaldırılır; üç genç, polislerin hazır beklettikleri kelepçelere doğru 
ellerini uzatırlar; bir kasap dükkânı gibi kokan odaya gazeteciler üşüşür. 
Bırakalım da işlerini yapsınlar. 

Hitap edilen kitleye doğru dönelim. “Deliydi o,” der, hemen sorular 
yöneltilen Başbakan. Baba, birliklere söylevi bildiren ilk haberleri 
öğlenleyin radyo dinlerken duymuştur; tipik bir aile tepkisi vermiştir: 

“Başıma ne işler açacak şimdi! Yetkililerden özür dilemek 
gerekecek...” 

Eşi Yoko, bir yemeğe gitmek için bindiği taksinin içinde, saat on ikiyi 
yirmi geçe ölüm haberini işitir. Daha sonra kendisine sorulduğunda, intiharı 
beklediği, fakat bir ya da iki yıl içinde beklediği cevabını verecektir. 


Mi e çi, yan 
(“Yoko'da hayal gücü yok.” demiştir bir gün Mişima .) Tek heyecan verici 
söz, annesi tarafından, taziye ziyaretine gelenlere söylenir. “Ona acımayın. 


Hayatında ilk kez, yapmayı arzu ettiğini yaptı.” Kuşkusuz abartmaktadır, 
fakat Mişima'nın kendisi de Temmuz 1960'ta şöyle yazmıştı: 


Şu son yirmi beş yılı kafamda tekrar canlandırdığımda 
boşluğu beni şaşkınlığa gark ediyor. Yaşadım diyebilir miyim 
bilmem. 


En göz alıcı ve en tatmin dolu yaşam sırasında, hakikaten yapılmak 
istenen nadiren yerine getirilir ve Boşluk'un derinliklerinden ya da 
yüksekliklerinden, olmuş ile olmamış benzer şekilde serap ya da düş gibi 
görünür. 

Seppuku neredeyse herkes tarafından kınanmasına rağmen binlerce 
kişiyi çeken ölüyü anma töreni sırasında, bir sıra iskemle üzerinde oturan 
ailenin bir fotoğrafı bulunmaktadır. (Göründüğü kadarıyla bu şiddet eylemi, 
kendilerine sorunsuz görünen bir dünyaya kurulmuş kimseleri derinden 
rahatsız etmiştir. Bunu ciddiye almak, yenilgiye ve modernleşmenin 
ilerlemesine ve onu izleyen refaha kendilerini uyarladıklarının inkârı olmuş 
olurdu. Bu harekette sadece edebiyat, tiyatro ve kendinden söz ettirme 
ihtiyacının kahramanca ve saçma bir karışımını görmek yeğleniyordu.) 
Babası Azusa, annesi Şizue ve karısı Yoko'nun kuşkusuz her biri kendine 
mahsus hüküm ya da yorumları vardı. Onları profilden görürüz; annesi 
ellerini bitiştirmiş, başını biraz eğmiştir, acıdan ötürü somurtkan bir 
havadadır; babası dik durmaktadır, muhtemelen fotoğrafının çekildiğinin 
farkındadır; Yoko her zamanki gibi güzel ve içine kapanıktır; ve daha 
yakınımızda, aynı sırada, önceki yıl Nobel Ödülü'nü almış olan, 
Mişima'nın ustası ve dostu yaşlı romancı Kavabata vardır. Bu aşırı zayıf 
yaşlı adam çehresi, son derece incedir; şeffaf bir kâğıt altında gibi 
okunmaktadır. Bir yıl sonra Kavabata, kahramanca usullere başvurmadan 
intihar ediyordu (gaz musluğunu açmakla yetinmişti); o yılın içinde, 
Mişima'nın kendisini ziyarete geldiğini söylediği işitilmişti. 

Ve şimdi, sona sakladığımız en sarsıcı görüntünün, allak bullak edici 
olduğu için nadiren röprodüksiyonu yapılmıştır. Generalin bürosunun 
muhtemelen akrilik halısı üzerine, şişeler gibi yan yana yerleştirilmiş, 
birbirlerine neredeyse dokunan iki baş. İki baş, cansız yuvarlaklar, artık kan 
gelmeyen iki beyin; görev sırasında durdurulmuş, zihinsel yaşam diye 
adlandırılan şeyi hep birlikte oluşturan sürekli görüntü, izlenim, teşvik ve 


cevap akışını, hatta bedenin artakalan kısmının hareketlerini çağıran ve 
yöneten duyuların yaşamını artık ayıklayıp çözmeyen iki bilgisayar. “Başka 
bir yasanın hüküm sürdüğü başka dünyalara gitmiş”, seyredildiklerinde 
dehşetten ziyade hayret uyandıran iki kesik baş. Ahlaki de olsa, siyasi veya 
estetik de olsa, değer yargıları onların huzurunda, hiç değilse o anlığına 
sessizliğe indirgenmektedir. Kendini dayatan mefhum, daha şaşırtıcı ve 
daha basittir: Olan ve olmuş olan sayısız şey arasında, bu iki baş da 
olmuştur, vardırlar. Bu bakışsız gözleri artık dolduran, ne siyasi protestolar 
için açılan pankartlardır ne zihinsel veya tensel bir görüntüdür; hatta, 
Honda'nın seyre dalmış olduğu ve aniden fazlaca insani kalmış bir kavram 
ya da bir simge gibi görünen Boşluk bile değildir. Yok edilmiş yapıların 
şimdiden neredeyse organikleşmiş kalıntıları olan ve bir kere ateşe 
atıldıktan sonra mineral atık ve külden ibaret olacak iki nesne; meditasyon 
konusu bile değillerdir, çünkü onlar üzerine meditasyona dalmak için 
gerekli verilerimiz noksandır. Eylem Irmağı'nın sürüklediği, uçsuz bucaksız 
dalganın bir anlığına kumda kuru bırakıp sonra tekrar alarak götürdüğü iki 
enkaz. 


Notlar 


LE) 

Amerikan İngilizcesinde dirt (kir) kelimesinin aynı zamanda bitkisel toprak, humus, kısacası 
bahçıvanın kullandığı anlamda toprak için yaygın biçimde kullanılan kelime olduğunu 
kaydedelim. Put o little more dirt in this flower pot (Şu bitki saksısına biraz daha toprak 
koyun). 


el 

İngilizce başlığı The Decay of the Angel'dir. Fransızca sözlük decay için döcadence 
(gerileme), de&clin (batma) anlamlarını vermektedir ki, çürüme (pourrissement) anlamına da 
gelen ve Oxford English Dictionary'nin eşdeğer olarak rot”u verdiği bir kelime için fazla zayıf 
kalmaktadır. Hayli okumuş bir Anglosakson dostum bana L'Ange pourrit (Melek Çürüyor) 
başlığını (şimdiki zamanda) öneriyor; gözüpek, fakat tam olarak da kitapla aynı anlama gelen 
bir eşdeğerlik. Gallimard Yayınları'nın bastığı çevirinin başlığı L'Ange en döcomposition 
(Çürüyen Melek), kaldı ki o da iyi. 


(<3) 
1982'de Gallimard Yayınları tarafından Une soif d'amour (Bir Aşk Susuzluğu) başlığıyla 
yayımlandı. 


| 4) 

Psikiyatrik ya da psikanalitik yorumlara hiç yer vermediğim fark edilecektir; öncelikle, buna 
sık sık kalkışılmış olduğu; sonra da, uzman olmayan biri tarafından kaleme alındığında 
neredeyse kaçınılmaz olarak bir drugstore psikolojisi havasına büründüğü için yapmadım 
bunu. 


(<5) 
Mişima'nın babası, yazarın ölümünden sonra yayımlanan açık saçık ve nahoş yazısında, 


yaşlı kadının illetlerinin bir kısmının aşırı hovarda ada valisinden geçmiş bir zührevi 
hastalıktan ileri geldiğini zikreder. Bizzat Mişima'nın da bu yönde bir iması vardır. 


(#481 
Ölümünden az önce, denetimi altında yapılmış olan bir Britannicus çevirisinin 
sahnelenmesinde repliksiz bir rol (comparse) canlandıracaktır (muhafızların biri). Henry Scott- 
Stokes, 1974'te New York'ta basılan Mişima'nın yaşamöyküsünde, bir fotoğrafa dayanarak 
diğer üç muhafızın, asker kılığına sokulmuş repliksiz rollerde sık sık görüldüğü gibi, eğreti 
giyimli ve biraz münhal bir havaları olduğunu kaydeder. Sert yüz hatları ve duruma uygun 
duruş sadece Mişima'da vardır. 


Lea 

Bazı eleştirmenlerin Mişima konusunda en sık zikrettikleri iki isim, D'Annunzio ve 
Cocteau'dur; bu yaklaşımın muayyen bir yerme niyeti taşımadığı da nadirdir. İki örnekte de, 
bazı noktalarda, ilişkiler mevcuttur. D”Annunzio, Cocteau, Mişima büyük şairlerdir. Kendi 
reklamlarını örgütlemeyi de becermişlerdir. D' Annunzio'nun büyük barok tarzındaki üslubu, 
Mişima'nın bilhassa ilk kitaplarındaki, Heian döneminin inceliklerinden esinlenen üslupla 
karşılaştırabilir; D?” Annunzio'daki spor düşkünlüğü, en azından yüzeysel olarak, atletik bir 
disiplinle bedenine tekrar şekil verme tutkusunun örneğidir; D”Annunzio'nun donjuanizmi 
değilse de erotizmi Mişima”da da bulunur; siyasi macera düşkünlüğü ise, birini Fiume'ye, 
diğerini ise kamusal protestoya ve ölüme sürükleyecektir. Fakat Mişima, D”Annunzio'nun 
sonunu bir trajikomediye çeviren, yüksek görevlerin perdelediği o uzun el etek çekme ve 
““odasına kapanma” (chombroge) yıllarından yakasını kurtarır. Belki Cocteau, olağanüstü 
oynaklığıyla Mişima”ya daha fazla benzer, fakat kahramanlık (asla unutmamak gereken o gizli 
şair kahramanlığı dışında) onun özelliklerinden biri olmamıştır. Üstelik (ve fark büyüktür) 
Cocteau'nun sanat; büyücülüğü andırır, Mişima'nınki ise gönül gözüyle keşfi. 


L<-8) 
Asıl ismi Kimitake Hiraoka'dır. Takma ad yazarın yeniyetmeliği sırasındaki ilk çalışması 
Honazakari no mori'den (Çiçekli Orman) itibaren seçilmiştir, Mişima. Fuji Dağı'nın 
eteğindeki ufak bir şehrin adıdır; Yukio adı, karı sözcüğünü çağrıştırmaktadır. 


(<3) 

Bu hususu, her tür romantik şiirsellikten yoksun olan bu kitapta, tahammül edilmesi 
neredeyse imkânsız olan feci güzel bir ayrıntıyı kaydetmek gerekir: Ünlü yazar, kendini 
ırmağa atmış olan sadakatsiz kadının cesedi yanındayken, ölünün suratına bir no gösterisi 
koyar ve şişmiş et maskenin kenarlarından taşar. 


ii 


Mişima, Yukoku'daki (Yurtseverlik) trajik tasvirde de aynı görüntüyü tekrar kullanacaktır. 
İçinden bağırsaklar çıkan açılmış karın, kusuyor gibidir. 


elli 


İsmini ölümsüzleştirmek için ünlü Artemis Tapınağı'nı yakan Efesli. Yakılmaya mahküm 
edilmiştir ve ismini ananların ölüm cezasına çarptırılmalarına karar verilmiştir. (Ç.N.) 


(12) 

Mişima'nın en iyi hikâyelerinden biri olan Onnagata, kendini kadın rollerine adayan ve 
sahnedeki doğallığını yitirmemek için gündelik yaşantısında kadın gibi konuşmaya, yemeye ve 
yürümeye alışan, bununla birlikte travestisi aracılığıyla bir kadını gözlemleyen ve taklit eden 
bir adamın varlığını hissetmeye ve hissettirmeye devam eden bir geleneksel kabuki 
oyuncusunun konumunu incelikle zikrederken tiyatroya dokunmaktadır. Sanatla yaşam 
arasındaki ilişkiler üzerine uzağa giden bir konudur bu. Rivayete göre Mişima, “oyuncunun 
paradoksu”nu, bununla beraber de tiyatronun paradoksunu, ünlü bir onnagata olan Utaemon'la 
uzun dostluğu sayesinde keşfetmiştir; buna rağmen, eğer bir hata yapmıyorsak, bizzat yazar, 
hepsi “modem?” piyeslerinde klasik travestiyi hiç kullanmamıştır. 


isi 


Mişima'daki yaratılıştan dini heyecanların bilhassa Şinto tarzında olduğu görülür. Kaçak 
Atlar'daki, kitle halinde kendilerini feda etmeye gitmeden önce samurayların yerine 
getirdikleri kehanet ayininin tasviri en güzel sayfalarından biridir. Başka yerde, korkunç ve 
ilahi Hindistan'ın bağrında, Şinto ayin usullerinin saf sadeliğini özlemle arayan Honda'yı 
hatırlarız: “Bir kuyudan çekilmiş biraz Japon suyunun serinliğini hasrette arzuluyordu.” Bir 
sefahat gecesinden sonra bir Şinto tapınağını turist olarak ziyaret eden dolce vita düşkünlerinin 
tasviri de aynı yönde gitmektedir. Kimi anlarda Mişima, Budizm'in Japon ruhunun 
erkeksiliğini ortadan kaldırmasını kınayan bazı Şinto üstatlarının mefhumunu kabul eder 
görünür. Saçma bir kınamadır bu; çünkü Japonya, Budizm'in Zen biçimi altında Buşido 
savaşçısına yöntem hizmeti görmeyi kabul ettiği tek topraktır. Azar azar, Budizm'in vazgeçiş, 
sürekli olmayış ve Boşluk gibi büyük mefhumları onda gitgide daha fazla yer tutmaya başlar, 
fakat Budist merhametin olmadığı görülür. Mişima sert olmak istemiştir. 

Bununla birlikte, “zalim” olduklarına hükmedilmiş bazı yazarlarda, tasvir etme olgusunun 
bile, daha sonra ünlemlerle ortaya vurulma gereği olmayan bir merhamet davranışı anlamına 
geldiğini hatırlatalım. Flaubert, Emma Bovary'nin ölümünü klinik bir soğuklukla tasvir 
etmiştir; onun için üzüldüğünü ve hatta onu özdeşleşerek sevdiğini biliyoruz. 


| < 14) 
Lafcadio Heam'ın Japon anlatıları, bu tür folklorun XIX. yüzyıl Japonyası'nda yaygın 


olduğunu gösterir; görünen, vücuttaki bir işaretle doğrulanan ruhgöçü vakalarından örnekler 
içermektedir. 


(<-1351) 
lan Stevenson, M.D. - Twenty cases suggestive of reincaration, New York, Society for 
Psychical Research, 1966. 


| 16) 

Burada “ciddi” sıfatı daima bir sorun çıkarmaktadır. Fakat parapsişik olayların tamamına 
korkaklık ya da ölgünlükle bir “hayır” demekten kaçınalım; çünkü o da, bu dogmaları ne 
kanıtlayarak ne de açıklayabilerek inananların “evet”i kadar itibaridir. Bilgisizliğimizle iç içe 
geçen “esrar”ı, burada yalnızca dikkatli bir gözlemle geriletebiliriz. 


(17) 
Bkz. 2 no'lu dipnot, s. 15. 


| < 18) 
Bu kez, kolaylıkla Mişima bu dekora kara bir bakış getirmekle itham edilecektir. Mevsim 


dışı bir dönemde ele aldığı doğrudur, fakat en azından plajın, koca çamların ve ufuktaki 
Fuji'nin neredeyse değişmez güzelliğinden bir şeyler korumuş gibi geldi bana. 


(<-19) 

Yaşamının son zamanlarında Mişima'nın, karısını ve kendisiyle birkaç ay sonra yerine 
getirilecek bir ölüm anlaşması yapmış olan genç yareni Morita'yı, delikanlıya Avrupa 
sofrasındaki görgü kurallarını öğretmek için Tokyo'da akşam yemeğine lokantaya 
götürdüğünü kaydetmek ilginç olur. 


20) 

Mişima'nın Avrupalı bir dostu beni, ölümünden az zaman önce yazarın onu Nara 
yakınındaki bir manastırda seksenlik bir başrahibeyi ziyarete götürdüğü konusunda temin 
etmektedir; bu kadın gerçekten de çok ağır işitiyormuş. Kuşkusuz bir yanlışlık var. Bugün hâlâ 
sağ olup yöneticilik yapan başrahibe, Mişima'nın Satoko”nun inzivasına ve Honda'nın nihai 
aydınlanmasına mekân olarak seçtiği manastırdaki yaşam hakkında bilgilenmek için çok 
sayıda Ziyarette bulunduğu sırada olsa olsa elli yaşındadır. Çok canlıdır, henüz hiçbir 
rahatsızlığı yoktur, o zamandan beri, tıpkı Satoko gibi, “gün ışığından gölgeye geçmek”ten 
başka pek bir şey yapmamıştır. Bu notu atmak yerine düzeltiyorsam, efsanelerin yayılışı 
üzerine bir kanıt daha vermek içindir. 


Baal 

Bir yabancının kitaplardan tanıdığı ve ünlü bir sit alanıymış gibi kendinden geçtiği ya da 
ilgilendiği büyük bir isimle görüşmekten keyif aldığı her sefer, züppelik suçlamasına 
sarılmamak belki daha hayırlı olur. “Ne züppelik! Rothschild'lerle akşam yemeğine gitmekten 
zevk almak...” Böyle bir cümle, bütün bir masa Rothschild*lerin Mişima'yı ağırlamak için 
toplandığını zannettirebilir bize. Bu durumda, Philippe ve karısı Pauline söz konusudur; 
Elizabeth dönemi şiirlerinin usta çevirmeni Philippe, Amerikan asıllı Elizabeth ile Tokyo'da 
yazar tarafından ağırlanmıştır ve onlarla Fransa”da görüşmekten hoşlanmaması düşünülemez. 


Laz) 


Hadrianus'un Anıları'nın (Fransız bir gazeteciye verdiği son röportajlarından birinde 
Mişima'nın takdir eniğini söylediği Yourcenar'ın kitabı) yazarı için, imparatora mal edilen ve 
onun kendine özgü yöntemiyle ilgili bazı düşüncelerin akla gelmemesi güçtür: “Eninde 
sonunda her şey ruhun ama yavaş ama duyarsız bir kararıdır ve vücudun katılımına da neden 
olur...” 


( 23) 


Kasımpatı (krizantem) bayramı 9 eylüldedir. Dolayısıyla onuncu günün kasımpatıları 
gecikmeli ve yararsız olanın simgesi gibi hissedilmektedir. 


Laz) 

Yalnızca başlık bile kışkırtıcıdır elbette; üstüne üstlük Mişima, istihzayı şeffaf hale 
getiresiye, programların üzerine aşağıdaki formülü bastırmıştı: “O tehlikeli kahraman Hitler'e, 
tehlikeli ideolog Mişima tarafından, nefrete müstahak bir saygı nişanesi.” Bu metin, iç 
karartıcı bir doğrulukta olan “Hitler karanlık bir şahsiyetti, tıpkı karanlık bir yüzyıl olan XX. 
yüzyıl gibi,” cümlesiyle bitse de, meydan okuma izlenimi daha da güçlenir; üstüne üstlük, 
hatırlanacağı gibi, Pasifik Savaşı'nda Japonya Hitler'in müttefiki olmuştur ve bunun kendisine 
hatırlatılmasından pek hoşlanmıyordur. 


| 25) 

Kaçak Atlar'la, 1933'te polis tarafından öldürülen genç komünist yazar Takici Kobayaşi”nin 
aynı şekilde kırsal bölgelerdeki sefalet ve açlıktan yola çıkan iki eserini, Kani-Kosen 
(Konserve Gemisi) ve Fuzai-cinuşi'yi (Uzaktaki Toprak Sahibi) karşılaştırmak ilginç 
olmaktadır. Şişiro Fukazava'nın Narayama'sı da (1958) açlık üzerine büyük bir şiirdir. 


14-28) 
Mişima'nın yaşamöyküsü yazarları tarafından sık sık kullanılan emperyalist sözcüğü, faşist 
sözcüğünden de fazla yanıltıcıdır. Mançukuo Savaşı'na o kadar ilgisiz kalan İsao da, 25 Kasım 
1970 tarihli bildirgedeki Mişima da, açıkçası emperyalist değillerdir. Meşrutiyetçiler ve aşırı 
sağ milliyetçileridir bunlar. İmparatorluğun tekrar diriltilmesi ve antlaşmaların yırtıp atılması 
düşü gerçekleşmiş olsa, emperyalizmin de tekrar belirecek olması muhtemeldir, fakat bizi 
çerçeve dışına çıkarmaktadır. 


(e7) 
D”Annunzio'nun Aziz Sebastien'in Şehit Edilmesi'nin Japonca çevirisini Mişima'nın 
denetleyip Tokyo'da temsil ettirmiş olduğu bilinince, bu başlığın, fazla uzun ve fazla lirik olan 
o güzel piyesteki İmparator'un Sebastien'i bir gül yığını altında soluksuz bırakmayı tasarladığı 
bölümden esinlenip esinlenmediğini sorarız kendimize. 


128) 

Mişima'nın yaşamöyküsü yazarlarından biri olan John Nathan, teğmenin karısı karşısındaki 
davranışının son derece “anormal” olduğunu düşünür, çünkü ölümünde hazır bulunmasını ve 
kendine son darbeyi indirmesine yardım etmesini istemektedir. Bir stoacı hiç böyle bir şey 
düşünmezdi; Montaigne ise Reiko'yu “üç iyi kadın”ın yanına koyardı (Denemeler, TI. Kitap, 
XXXV. Bölüm). 


LE3| 


XIX. yüzyılın büyük liberal ajitatörü Saigo”nun, rahip dostu Gesşo'yla birlikte kalkıştığı, 
benzer şekilde suya atlayıp boğularak ve büyük bölümü siyasi saiklerle kalkıştığı ikili intihar. 


(30) 


Bir yıl önce yenilenmiş olan Japonya-ABD antlaşmaları. 


(<31| 
Japon hayal gücünün çoğu zaman dışa ve ötekilere dönük olmaması mümkündür. Fakat 
göründüğü kadarıyla Mişima bu hayat dolu genç kadının bazı meziyetlerinin farkına 
varmamıştır. Birden fazla vesileyle, özellikle de kocasının intiharındaki genç suç ortaklarını 
savunmak ve hapis cezalarında indirim yaptırmak söz konusu olduğu zaman. Yoko Mişima 
cesurca davranmış ve hiç kaybetmediği görülen o gerçeklik duygusunu göstermiştir. 


